耳边又闻《古怪多》
很小的时候,听见过一首叫《古怪多》的歌曲,搜索到的歌词曰:
往年古怪少啊,今年古怪多啊,板凳爬上墙,灯草打破了锅,灯草打破了锅啊。古怪多啊古怪多,古怪古怪古怪多。
月亮西边出啊,太阳东边落啊,天上绫罗地下裁啊,河里的石头滚啊滚上坡,滚上坡。半夜三更里啊,老虎闯进了门啊,我问它来干什么,它说保护小绵羊啊,它说保护小绵羊啊。多古怪啊多古怪,古怪古怪多古怪。
清早走进城啊,看见狗咬人哪,只许它们汪汪叫哇,不许人那用嘴来讲话,来讲话。田里种石头啊,灶里长青草啊,人向老鼠讨饭吃啊,秀才做了强盗啊,秀才做了强盗啊。古怪多啊古怪多,古怪古怪古怪多。喜鹊嚎啕哭啊,猫头鹰笑呵呵笑啊,城隍庙的小鬼哟,白天也唱起了古怪歌,古怪歌。
古怪是什么?少时不解,老来渐悟。古怪是闻所未闻的天方夜谭,无异于梦呓;古怪又是见所未见的荒唐行为,可怕的梦游。
传统红学一直认为,《红楼梦》的作者是十八世纪的曹雪芹,是以曹家任江宁织造时期的繁华生活为创作原型的,并由此产生了所谓“曹学”。然而如雨后春笋般地新冒出的“砖家”,近年来陆续挑战定论,提出《红楼梦》作者另有其人,其中有曹寅说、曹頫说、曹寅之孙说等等,甚至有人还设想曹顒并没有真死,而是隐居或出家了,藏身起来写《红楼梦》。有人更将《红楼梦》的时代背景从18世纪乾隆盛世还原为17世纪明清交替时期,对《红楼梦》的作者也自然乱点鸳鸯谱,落到了戏曲家、当地“百年望族”后人洪昇以及江左三大家之一、娄东诗派开创者吴梅村的头上。
2006年4月在杭州召开的“西溪文化与《红楼梦》学术研讨会”上,由于一位“红学家”的造势,使他又成了一个光环下的焦点人物。这位来自吉林的“红学家”,没有将聚光灯对准众所公认的《红楼梦》作者曹雪芹,而是将它转移到了洪昇身上。这位自称对红学经过近二十年考证研究的学者土默热,在研讨会上提出了石破天惊的“土默热红学”,把《红楼梦》的时代背景从18世纪的乾隆盛世还原为17世纪的明清交替时期,把《红楼梦》的地理背景从“曹家店”还原为美轮美奂的杭州西溪,把《红楼梦》的文学背景从文字狱森严的乾隆中叶还原为“情教”盛行的明末清初,把《红楼梦》人物的生活原型从江宁织造府还原为“百年望族”洪国公府,把那些聪明美丽的金陵十二钗还原为蕉园诗社的“十二子”(史称前“蕉园五子”后“蕉园七子”),把《红楼梦》作者的真实身份,从众里寻他千百度的小说家曹雪芹,还原为却在灯火阑珊处的戏剧家洪昇。
“土学”认为:洪氏家族自宋代起就世居西溪,历史上多出官宦,尤在明清时最为鼎盛,被誉为“百年望族”,在西溪留有众多遗迹。洪昇出生于1645年清兵下江南时的兵荒马乱之中,前半生曾过着肥马轻裘的优裕生活,但在中年以后连续遭逢了三次“家难”。第一次“家难”是“子孙流散”之难;第二次“家难”是抄家之难;第三次“家难”是“斥革”之难。康熙三十一年(1692年),洪昇带着心灵上的伤痛,返回故乡杭州。从这一年到去世(1704年)的整整12年时间,洪昇怀着满腔国仇家恨,创作了不朽的名著《红楼梦》。《红楼梦》的创作目的就是通过真实地描写改朝换代时期,一代青年男女的人生沉沦悲剧,抒发胸中的国仇家恨。
作为明末清初发生在西溪的一个真实故事,《红楼梦》书中大观园“芳园筑向帝称西”,杭州为中国七大古都之一,当然可以称为“帝城”,西溪的位置正在杭州西边近郊,位置恰好符合。“衔山抱水建来精”,“楼台高起五云中”,西溪正是“衔”老和山、小和山、午潮山,“抱”转山河之水,山水形势也与书中描写完全一致。由大观楼、潇湘馆、稻香村、蘅芜苑和怡红院五个院落式建筑组成的核心景区,其原型就是西溪的御临镇、西溪山庄、沈家村庄、花坞和洪园。它们都集中在深潭口附近,构成一组优美的建筑群。藕香榭的原型在今天的曲水庵,曲水庵旁至今尚有藕香桥地名可证。紫菱洲的原型在今天的茭芦庵,这里确实盛产红菱。书中描写宝玉和贾母两次去芦雪庵,都是“棹雪”而来的,所谓“棹雪”,就是乘船穿过芦花荡的意思,也就是今天的秋雪庵。书中的铁槛寺原型在今天的西穆坞,这里是洪家祖坟所在地,今天仍有石人石马为证。
“土学”还认为,洪昇有12位聪明美丽的表姐妹顾玉蕊、徐灿、柴静仪等,她们是清初杭州的著名女诗人,曾结成当时名动天下的女子诗社——“蕉园诗社”。洪昇年轻时与这些姐妹们一起在西湖和西溪的明山秀水间,春歌桃花,夏咏荷花,秋唱桂花,冬赞梅花。“蕉园诗社”前后12个成员的命运都可以归入“薄命司”,正所谓“千红一哭,万艳同悲”,也就是《红楼梦》中的十二金钗。
据土默热自述:“一个偶然的机会,我在备课明清文学史时,把《长生殿》和《红楼梦》找来重读。细读慢品之下,突然产生一个想法:《长生殿》与《红楼梦》虽然题材和体裁不同,但作品的主题思想、故事结构、人物性格、神化系统、悲剧结局都是那么的相似!我认为只有两种可能,或是后者刻意模仿,或作者根本就是一个人。”他进一步指出,脂批透露的《红楼梦》作者为“芹溪”,“芹溪”是洪昇早期使用的一个别号,康熙十年他在为《天宝曲史》一书校阅时,使用的署名就是“芹溪处士”,这在当时的《天宝曲史》刻本中早有记载。
土默热解析了《红楼梦》作者由洪昇变为曹雪芹的“真相”。洪昇的人生最后一站,是在曹寅的江宁织造府度过的。康熙四十三年六月底,应曹寅之约,洪昇赴江宁织造来南京“畅演三日《长生殿》”,他是带着“行卷”来到南京的,目的是请曹寅帮助刻版印刷。土默热认为这些“行卷”应为《红楼梦》的手稿。但洪昇回家途中因酒醉失足落水淹死,“行卷”从此落在曹寅家,曹寅晚年因债务山积未能出版其书稿。直到乾隆中期,曹雪芹翻出了这些手稿,引发心理共鸣,于是开始10年的“披阅增删”。
这一考证如一石激起千层浪,在红学界掀起轩然大波,虽有为数不多的赞同附和者,而反对驳斥者更众。有学者嘲笑说,这简直是“立足于无知的'考证’”。
不久前,一篇《旧时真本横空出世,红学大厦轰然坍塌》的帖子在网上疯传。其实这是早在2018年春节期间或更早时候就已出现的文章,这篇文章让所谓的《癸酉本石头记》着实又“火”了一把。很多喜爱《红楼梦》的朋友,对于《红楼梦》(或曰《石头记》)的版本大约都能略说一二,如甲戌本、己卯本、庚辰本、程甲本、程乙本等。然而这个所谓的癸酉本,相信即使在红楼爱好者中,估计至少有八成朋友对其闻所未闻。
文中说癸酉本原本为何莉莉(化名)所持有,因此被称为“何初本”,据何莉莉自称,本书为其祖传家藏,原书名为《吴氏石头记增删试评本》,因而也简称为“吴本”、“吴祖本”、“吴氏石头记”。关于本书来历,据何莉莉透露的一个神话故事说:“(我)祖父是山西人,这个本子是解放前祖父在山西某战场上当军医的时候,祖母是随行护士,一个伤员交给祖母的,应该是个民国时期的过录本,不知是别人凭记忆还原的还是直接抄的。”何莉莉还摘录了少量与通行本前八十回相异的文字和批语,而这些批语中,有一条更是石破天惊:即《石头记》的作者并不是曹雪芹,而是吴梅村!这也是《吴氏石头记增删试评本》这一书名的来历。
“吴学”之说子虚乌有,根本不值一驳,正如有人讥讽说,仅就吴梅村“汉奸”之罪戾,他无法解读贾宝玉的叛逆个性,更何况《红楼梦》中的若干情节都是在吴梅村死后才出现的,他难道能未卜先知吗?
与钱谦益齐名的明清之际著名诗人吴伟业,字骏公,号梅村。他诗名远扬,但一生活得并不轻松,有两件事让他困扰一生,悔恨莫及:他做了一件不该做的事,由于糊涂地当了清朝的官,使他写下了生命中的耻辱一页。他又没有做另一件该做的事,因为懦怯地拒绝了秦淮名妓卞玉京主动抛来的绣球,几乎影响了他后来的整个生活。晚年的吴伟业写了许多诗,不断地对这段爱情追忆和追悔。
这个卞玉京是谁呢?卞玉京名赛,又名赛赛,自号“玉京道人”,习称玉京。卞玉京诗琴书画无所不能,绘画艺技十分娴熟,落笔如行云,而尤擅小楷,兼通文史,是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞玉京一般见客不善酬对,但如遇才子知音,则谈吐如云,令人倾倒。
崇祯十四年春,吴伟业在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府,不期与同来送行的卞氏姐妹相遇,卞玉京那高贵脱俗而又略含忧郁的气质令他倾倒。席间,卞玉京手抚几案含情脉脉地望着吴伟业,低声问:“亦有意乎?”一时犹豫,使吴伟业第一次错过了丘比特射来的箭。在后来的频繁交往中,二人藕断丝连,感情渐深,卞玉京遂大胆地给住在长干里寓所的吴伟业发出书简,表明以身相许之意。此时正盛传一个消息,说崇祯帝的宠妃田氏之兄田畹来金陵选妃,已看中陈圆圆与卞玉京等。有才无胆的吴梅村慑于国舅权势,又一次辜负爱神的垂青,仅在卞宅盘住一两日,吹了几首曲子便凄然离去。两年后,卞玉京嫁给了一诸侯,因不得意,遂将侍女柔柔进奉之,自己乞身下发,在苏州出家当了女道士,依附于七旬名医郑保御,郑氏专门为其筑别室以居。卞玉京长斋绣佛,持课诵戒律甚严,为报答郑氏之恩,她用三年时间为他刺舌血书《法华经》。
其间时局瞬变,明清更迭,在梅村别墅蛰居近十年的吴伟业,一直惦记着红颜知己卞玉京。一次他偶从常熟钱谦益那里得知卞玉京自南京到此,极欲求见。顺治七年一个秋日,在钱氏的撮合下,卞玉京姗姗而来,但却托病不见,令吴伟业百感交集,黯然神伤。数月后,卞玉京着一身道装,在侍女柔柔陪同下,乘舟到太仓吴伟业家探望。她为旧友操琴,娓娓诉说着南都崩溃之后秦淮佳丽的悲惨遭遇。吴伟业感怀不已,声泪俱下,写下长篇叙事诗《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之。卞玉京离去时,他一直相送至百里之外的苏州横塘。
过了十来年,卞玉京在忧郁中离开人世,死后葬于惠山柢陀庵锦树林。康熙七年九月,年届花甲的吴伟业踏着萧萧落叶,前往惠山拜谒卞玉京墓,献上了一首悲苦愁郁的爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》,为此生的未了情缘,表述了自己的歉仄愧恨之情:
忍死偷生廿载余,而今罪孽怎消除?
受恩欠债应填补,总比鸿毛也不如。
吴梅村总算说了句老实话,他的两次人生选择,使他变得“轻如鸿毛”。
一个在备课时的灵感来潮,突发异想,一个是前辈偶得奇书,拨云见日,原来研究红学、当个“红学家”竟是如此简单,如此离奇。一朝一夕,就发生“板凳爬上墙,灯草打破了锅”的天下奇闻。
《红楼梦》初名《石头记》,以手抄本的形式在社会上流传,受到人们的喜爱。但此书作者是谁?一个看似毫无疑问的问题,虽然多少年来已经过诸多红学家埋首穷究的考究论证,但至今却还是众说纷纭。尽管在《红》书第一回正文中曾提及,此书经“曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回”,但不少人一直持有异议。直到1921年胡适的《红楼梦考证》发表以后,《红楼梦》作者为曹雪芹的观点遂成为学术界的主流观点,并逐渐为大家所公认和接受。稍后发现的脂本脂批又直指曹雪芹就是作者,强有力地支持了胡适的结论。
同样能够佐证这一观点的是:曹雪芹同时代的好友富察明义在其《题红楼梦》诗序中说:“曹子雪芹,出所撰红楼梦一部,备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织府,其所谓大观园者,即今之随园故址。惜其书未传,世鲜知者,余见其钞本焉。”另一位清代宗室诗人永忠作于乾隆三十三年的咏《红楼梦》诗题曰:“因墨香得观《红楼梦》小说吊雪芹三绝句(姓曹)”。在与曹雪芹同时代或稍晚的袁枚、裕瑞等人以及更晚的其他人的笔记中,也都有曹雪芹是《红楼梦》作者的记载。
后人对《红楼梦》作者的大胆想象和猜测,大概足能写几部新的《红楼梦》了。不过不管信服不信服,胡适对《红楼梦》作者是曹雪芹的考证已为绝大多数红学家所公认。
数篇古怪歌,满纸荒唐言——《红楼梦》作者之争可以休矣!