直指人心的一组画

图 文/崔大有

崔大有，原名崔啟忠，號石缶，江蘇古沛人，別署午暄堂，自幼習畫，頗合于古。

难产和不孕的痛苦是不能等同的。

笔墨是一种素质，不能没有，但不是全部。

画不可无理，但妙不在理。

要跳开圈子，第一层学院圈子，第二层造型圈子，第三层画圈子，第四层艺术圈子，第五文化圈子…一层层的跳出来，再跳进去。不然死茧自缚，终不成蝶。

对很多艺术家而言，过了自欺这一大关，欺人便不在话下，可悲的是被欺者亦自欺。

艺术创作最终是从有意识转变为一种无意识或者说下意识的行为。或者说主观引导下符合审美的原则的潜意识行为。

人都是在造一个心性的世界，那些有同样心性之人方能走进，有归宿感，这就是成功，也是艺术家该做的。

美术与艺术不是一码事，美术可能有艺术性但是不是绝对的艺术。论语，老子，孙子不是文学，以文视之必不知道。

魏晋到明清书法的形貌定型，基本没有变化，能往前走的路没有多少，就像一个人，个不长了就发福，民国人很是油腻了的，上千年帖的功夫，又加了近二百年碑，随便一个人都是拿的出手的。

儿童画施色重而不俗，用笔放而不乱，造型变而不怪，可爱至极，因无挂碍杂念，一味率真，纤尘不染，简单朴素，故而神全。时人有意模仿，故作天真，实在可鄙。

那时候他们说，你这样太像齐吴，要有自己的东西。现在他们又说你要下功夫学齐吴。做人为艺就是如此，总要别人说，这是好事。虽然他们在批评你已经否定了的过去。你要反思现在，因为也会成为批评的对象。

时搬到客厅，有时搬进阳光房，轻松音乐，焚香品茗，谈天说地；瓜果佐酒，漫论诗书。用一位作家朋友说的话，“醉里挑灯看花”，是有意思的事：等待羞涩的美人，在在千呼万喚中，一点一点地展现它的秀色。未开放时绛紫色的花苞象小家碧玉；开放时，它有着別的花所不及的气度，洁白的花瓣，一点点向外舒展，如美人伸着懒腰，虽然柔情似水，但它开放的样子，极其狂放，闭谢的姿势也刚烈异常，象倒挂金钟，不减姿态。宗彪、王寒夫妇，文字唱和，各领千秋。他们连续三年，每次坚守三五小时，观察细致入微，与我们共享昙花开放的美好时光。《江南草木记.昙花》，讲到了这件乐事。撮影家叶晓光，为昙花留影作画册；卢霞客与台岳学子，诗词唱和：小暑台风送清凉，安心静观渐开花，妙曼多姿色。人到闲处，你我他。

而今临摹讲求意临，可真谓不知意者，绝不似原帖，自欺欺人，故作奇巧以为能事，或究究皮相，实南辕北辙，与道日远。像一个六线的模特，丑人作怪，摆各种造型，可是本身姿色差，越是自作聪明的搔首弄姿越是讨厌。

我们这一代接下的是一个前所未有的文化烂摊子，但是，摊子还在，似乎还在烂下去。这个问题是不能搁置等待后人处理的，不希望到时候对后人没有交代，厚颜无耻挑白旗。

吴昌硕的深度齐白石能看到，并且有能力化解、翻译过来，让别人看得懂。这说不上推进，但是在做，在生髮。吴跟黄一样是深里求内变，始终还是放不下文人架子，有一种入世担当在其内，他的东西就像昆曲，对受众有要求，所以打不破文化圈子。齐是求外化的，他做到了吴黄没有去做到的审美平民化，普及化。就像他说过不用生僻字，篆书题款一样，别人读不懂，会觉得乏味，吴的款则多如此，学究气，就如学石鼓依旧罗振玉模样，宾翁只是画论，到底的学术气。齐则不然，他是个细木匠的心，而且花样翻新，知道怎麽对待客户的审美。

陆俨少晚年肉笔堆疊，笔枯者气衰，笔潤无骨，糊塗散漫，亦多入甜俗，不耐久观。可玩味者不過中年用功之作，精深通透，自然多姿。未尽出古人藩籬，亦未尽入自家窠臼。

陆维钊、沙孟海皆有俗态，陆的变有时候新颖，但是新则新，境界低，太刻意做作。沙把苏学江湖了，势也是造出，不是生出，而且都快，只是一个刷，一个摆。沙公的摹汉印功夫不下老缶，更为精炼，倒是少了作态，更纯粹。启功、赵朴初的俗只是平庸，算不得一个书法家，只能说是文人字。因为学养在，俗得风雅。徐生翁高，有时候野得过分，像七十多度的村酒，辣嗓子，呛，虽然不够老，也浑，还上头，但是那种味道是让人耳目一新，念念不忘的。陶博吾比徐多了文气，虽然也野，但是不纵横狂肆，一味霸悍，陶有趣味不失厚度。