魏启后：骑自行车不倒，就是中锋

骑自行车不倒，就是中锋。

——魏启后

近世书家动辄以中锋为根本。如王蘧常说：'书法之妙，全在用笔，用笔之贵，又在用锋，用锋之要，则在中锋'。沈尹默先生则更进一步的强调说：'用笔之妙，无非笔笔中锋。'而白蕉先生则把中锋用笔提到了前所未有的高度说：'用笔讲用中锋，是书法之宪法，是用笔之根本大法'。学书者遂亦步亦趋，不敢越雷池半步，务必要使笔笔中锋而行。

结果如何?书法随之成为狗啮枯骨之学，纵任点画布置工巧，线质却少见精妙变化。

尝闻才子徐海叹曰：古人线质之妙我辈已无法望其项背，但求空间布置而矣。失望者多以古人自幼习字为藉口，或以古人拥有日常书写之习性为托辞，或以古人用功甚勤做抵挡，唯唯不肯从笔法之正误处用心思考，遂使中锋用笔之邪说流传数百年而不能肃清。

中锋之说，多援引沈括《梦溪笔谈》：'宋徐铉善小篆，映日观之。画之中心有一缕浓墨，正当其中，至于屈折处，亦当其中，无有偏侧，乃笔锋直下不倒侧，故锋常在画中，此用笔之法也。'呜呼！世人之不察一致如斯。

沈括本非书道中人，徐铉亦非精通笔法之流，小篆更是官方炮制的死文字。以此三者为中锋之法的依据，无乃形同儿戏？沈括之说不过开其端倪，中锋盛行，乃携清代碑学而起。

其实对于中锋的探讨之所以了无成效，原因在于这个讨论一开始便被沈括、包世臣之流引入邪路，更加上沈尹默之辈推波助澜，以致不可收拾。

沈括形容徐铉之小篆笔画中心有一缕浓墨，转折处也不偏不倚，大概类似马路中心的黄线吧？这种技巧称之为杂技可以，称之为笔法则不可以。宋以前各类书体，除唐宋人误解的篆书外，无不摇曳多姿纵横飞动。梁武帝称右军龙跃天门，难道是压着双黄线过的天门？自目前见到的最早墨迹朱书玉版以来，至战国竹简、汉代简册、并六朝墨迹，并无类似徐铉浓墨落于中线的写法，至宋朝而有老米八面出锋，亦非专压黄线之流。清代徒求赵孟頫和董其昌之形似，帖学衰败；碑学倡导者如包世臣但见刀斧痕迹，笔法造作，虽抵牾帖学但其务求形似之习气则如出一辙。

沈尹默虽以振兴帖学为己任，但实际如裹足少妇，虽不乏媚态而少见自然。此三者所言不同，而其误则一：泥于书迹，而不知其所以迹。

王羲之'行穰'两个字的放大影像，看得这个清楚啊。看了两眼忽然觉得行穰两字之间的连带右侧有点发白，本以为我老眼昏花，凑近了一看：原来左黑右白的笔迹可不止这一处，基本上竖画都是如此！这肯定不是摹写者的失误，而是对王羲之原作的忠实模仿。其实不仅竖画，很多笔画都是两侧黑白不均。

这说明什么？说明右军的笔画，不是用二沈所谓的'中锋'方式写出来的！试图通过二沈所谓的中锋来上探帖学正脉，恐怕如同缘木求鱼，是谓之'陷阱'。

魏启后先生讲：'骑自行车不倒，就是中锋。'这才是中锋的真谛！为什么这么说呢？

自古以来，书家对'中锋'各有见解，但总是有共性的，那就是笔锋'挺健'。正如自行车可以任意东西，但不会倒下，靠的是对'抓地力'的把控，用笔亦是如此，笔笔中锋？倒不如称为把控'发力点'。这才是用笔的核心所在。

『楚王山书画院 』搜集整理