儿子除夕要回来
儿子除夕要回来
文/程守业
放下手机，润月嫂环顾了一下四壁，从炕毡底下摸出一本《黄历》来。里面夹着一叠钱，她拿起来，点了一遍——过年，交电费，还够。抽了四张十元的，放回书后，感到还有点不足，想再往出抽几张时，下意识地按了一下衣口袋，“身上还有呢。”就没去再撩毡。围上头巾，踏着巷子里腊月天的积雪，“嘎吱，嘎吱……”向小卖铺走去。
“哦，稀罕，润月嫂，要点啥？”小卖铺老板起身问。（炉上坐着茶壶，咝咝地冒着热气，他正在烤火呢。）
“二斤鸡蛋，一捆挂面，榨菜……”她低吟了一下：“要么，买上一只白条鸡吧。”
“老不见你来，今天是……”老板往出数蛋：“一斤八个，二斤十六个……”
“儿要回来，恋下个对象也要来……挂面拿宽的。”
“那好哇，过年的肉有了？”
“猪羊肉——我想多问几家再买，这点东西为应付一个回来，愁啊……”
“二斤十块，一捆十块，鸡十二块，多套上个袋，拿好了——鸡蛋！”老板给装了两个食品袋，收过钱，两手压在柜台上，目送她出了门，笑着叹了一声：“这女人，唉……”
小卖铺老板不知道，润月嫂此时的心情有多复杂：一会儿喜，一会儿愁，一会儿又悔得连连叹气。喜得是在张北打工的儿子也能领回个对象来，愁得是该咋办婚事呢，悔得是当年孩子想念高中，她只看见缸里的米一天一天在下沉，不晓得知识可以改变命运，钱攥出汗来也不想往出拿，“逼命哩，逼命哩，你给挣回几个来？哪有钱哩。”硬把他阻挠回来，编织袋套了一卷行李打了工。
后来才觉得休了学去打工这条路没走对，可那时，谁说也听不进去，老师来家访，一进院，看见窗台下晒着一排黄豆棵子，高兴地夸：“啊呀，丰收了，看这豆荚荚，多饱满！”她却说：“唉——有啥哩，就这点儿光景。”
村里人说她的脸如同庙里的木奶奶——没一点喜色。挺像，自从死了丈夫，原本容光焕发的一个面孔，一下就好似叫冷雨敲了——耷拉着，哭丧着，姜黄姜黄的。
润叶死了十年了，死的时候，儿子十七岁。这十年他不知道是怎么过来的，那年，托人捎了捆葱进城去卖，那人没走几步，听见她喊：“等一下！等一下！”原来，又瞥见檐前篱下苗子上又大了四个菜辣椒：“捎上吧，一黑夜就大呼呼的了，好出手。”
“润月在的时候，吵起架来，我常说：'没了你，俺也要过哩。’哪知道，这么难啊……”仿佛祥林嫂的那句：“我真傻，真的。”
哪能好过了——地得她种，房得她抹，儿走后，晚上连个挡风的也没了，夜深人静时，巷子里的狗一咬起来，就得留心，屋上是否瓦响，墙上是否有人。天干风燥时，梁柱裂一声“叭！”她就得“欻”往上揪一下被子把头蒙住。润月在时，晚上老给他个脊背，专等他在她耳后的软话说个千千万。而今，虽然衾枕上印着的鸳鸯鸟依旧是双双对对，但，每天星月之下，却是半炕凉月，孤梦一人了。
丈夫死了，儿子走了，往日串门子的心思也没了，尽管女人们相邀：“来吧，圪夹上针线。”她一次也没去过，除了下田，上街置买，都在屋里呆着。听风，听雨，听檐雀啁啾，还听过一次蛾子扑窗，那个小飞虫，振着洁白的翅膀，“扑啦啦，扑啦啦……”——它多想出去，却隔了一张纸，不想出去的她，怅然一笑，为它，牙了一下窗。人一少，鼠声便响了，一听见，她就“吼——”压着嗓子喊一声，听见喊，那家伙就不啮柜了。静不了多大一会儿，“圪噌，圪噌……”又啃开了，她拎起笤帚蹑手蹑脚地过去，想找见狠狠一击，没等到了跟前，早绕瓮觅洞地跑了。唉，润月若在世，早铺上瓷砖了，这些可恶的小东西，每年把院里堆的玉米棒子不知啃住多少。若挨住门口放，连门框也要啃得齿痕斑斑。丈夫曾说过，要搞个高架铁网，他一死，什么打算也空了。
润月在时，在村里任着个副职，有啥事，不用请，人就站一家。他一死，门庭冷落车马稀，别说两旁外人了，自家的侄男甥女也不来。每年拉回过冬炭来，大门小，车进不去，大块儿的，她俯下身子滚；碎的，箩头抵住肚子，用两只手提。“啊呀，龙龙呢？虎虎呢？还有那个门扇大的牛牛呢，你们就来了帮一帮大娘……”烟没一根，酒没一盅——谁来？除非听到她让人揪住领口了：“妈的，叫你欺侮俺大娘！”这才跑着来，然而，把脑子打成豆腐的事，就她那个妇道人家，还没听说过。
接电话时，听见左近有了零星的爆竹声，才想到，已是腊月二十三了，小孩们在玩鞭炮。儿子几句简短的话，还在耳边：“票不好买，我们除夕才能回去。”心情纷乱的她拎着食品袋在往回走。
河开了，井口消了，背巷里的残雪依然寒光闪闪。偶尔打着唿哨的风，把它们吹起来，直往脖子里钻。挨身成水，丝丝生寒。她放下东西，将头巾先包住额头，又捂住耳朵，再从脑后打了个结。走了几步，觉得不妥。这种系法，多是坐月子的女人。自己单身十年了，会让人笑的。摘下来，包住脑袋，在下巴下系住。也不行，那岂不成了《懒汉相亲》中的那个姑娘。唉——，她叹了口气，还是年轻时候好，风里来，雨里去，头巾披在肩后，迎前打个结。冷不怕，热不怕，南洼哪条道上，小梁村哪块地里没有过我的脚印。
拐进巷子口，远远看见爱虎的儿子和他媳妇正在门口往进搬过年的东西。她一见，就想绕开走。“润月大娘!”那小子眼尖，教他看见了，只得过去。
“梁叶今年回来不?”
“除夕回来。”
“啊，能玩几天了！”
她的儿子叫梁叶，爱虎家的叫乔桥。一班的同学，一般的年龄。润月头一年死，爱虎第二年也没了，都是因为癌。她一下好像天塌了，地陷了，或是好像听见人喊“日头没了！反兵来了！”爱虎家的，悲也悲哩，痛也痛哩，可人家办完丧事，擦干眼泪，该干啥还干啥，硬是将儿子供得北师大念完。一毕业，县里就用上了。媳妇也有了，都是老师。虽说当下没楼没车，可人家那光景，谁不说，迟一天，都会有的。
她没想到，后来，两家的事，竟成了人们聊天时的谈资。
“没文化的女人们就是不行，光景过得好，还是爱虎嫂。”
“那么，过得赖的呢？”
“说到赖赖，自然就是润月太太。”。
当然，没人对着她说，但她从人们异样的眼神里也能猜出个七七八八。因为这个原因，她甚至不想到人多处，不想经过爱虎门前，老绕着走。今天是实在绕不过去了，才和乔桥搭讪了几句，停站也没打，径自离开。
她就走就想，同是两个女人领家，到底差在哪儿呢？
她和润月是恋下的。八五年，有个地方要民工修堤，好几个村都派民兵去，她是南洼的，润月是小梁村的，都是领队。她将大辫子剪成齐腮短发，围着花格头巾，白天，铁姑娘打扮的她，晚会上，一换上水泻长裙，又聘目流眄，甜净俏丽。苹果脸，笼烟眉，笑靥生晕，神彩照人，似一朵亭亭玉立的荷花移步台上。一开口：“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜……”就摄住了台下所有人的心。“南洼还有这等人才呢？”唱到：“是你，是你，梦见的就是你……”时，更让人听得如醉，看得如痴。她嫣然含情，那只没握话筒的手，在台上，随着脚步，走东指东，走西指西，指到哪儿，哪儿的观众就如麦田里起了旋风，坐的站起来了，站的跳起来了，因为台下的每个小伙子都觉得是为他而歌，她梦见的正是他，如林之臂，随歌而摆，巴掌都要拍红了。
润月身姿挺拔如南干渠上的小白杨，那年代，山里还进不来大型机械，他打硪喊号子，嗓音嘹亮，出口成章：
“南洼的姑娘们往起了抬呀，
小梁的润月喊开了硪呀。
八十岁的老翁攀枯枝呀，
井上的辘栌卧婴儿呀，
你们说那危险不危险呀？”
“噢嚎的嗨呀，真危险呀。”（对歌的众人中，数润月嫂子的声高）
“所以咱们就要讲安全呀。”
“……”
劳动产生感情，这两个人，彼此的心思，都相互感觉到了，她觉得这个叫润月的后生，人好，歌好，那双眼睛常瞟来瞟去地在瞧她。而且，那对眸子，笑笑的个黑。要说她的感情像一匹骏马的话，渐渐地就兜不住缰了：有好几次其它小伙子也想露一手，都教她给挡住了：“你不行，俺南洼的民兵只听润月的……”
“完了，完了……”想试一下的小青年心里只好这样悔叹：“他俩个的感情擦起火花来了……”
听着一首接一首的硪歌，她迷上了他，工程一完，跟上他到了小梁村。吃过油糕，拜过人，就这铺了花漆布布的土炕上成了亲。
她和润月，本来是精兵配良将的一对，怎么在后来这一段日子里，过光景就闹不过爱虎一家了呢？有时候，她恍惚觉得，该是自己只念了个波、坡、么、佛，就回家挖了苦菜的缘故？不过，每当一想到此处，就又觉得不对：爱虎嫂可是不会领家的媳妇儿呀。当年，爱虎的妈在世时常给女人们嚼她儿媳妇儿：“哄娃娃时也看的本书，小娃掉了也不觉。烧火时也看的本书，柴从灶口落下来也不知道。（她一说到这儿，下唇能盖住上唇的嘴，越发瘪成个干桃儿了，摇着只有几根稀疏白发的头。）老就那样儿，还天天端豆腐，唉——，如今的人，过不成个光景……”
她呢，自来到润月家，就没清闲过：“一天的事，全在早上。”（这是她的口头禅）冬夏雨晴，每天每天，天没亮就离了炕头：烧火做饭灌暖壶，喂猪喂鸡，侍得一家人饭毕。又把洋柜里的包袱取出来，该拆的拆，该洗的洗。就是一块布片，也舍不得扔，洗干净，积攒的多了，捆成一叠。方块儿——准备拼缝门帘，长条儿——也能绑个掸子。忙上一天，晚上临睡前，总要检查一下，有没有耗子能找到的东西。该往高处搁的搁，盖的盖。一天到晚都在忙，就这样，岁月在流逝，日长如小年，她，人老了，鬓斑了。
谁也夸过的一个好媳妇儿，为什么，就没闹过爱虎嫂呢。
准是差在文化上。悔呀，润月和爱虎嫂一样，也是高中生。他常对她说，你该提高一下自己了，我教你。她不听，还说他是《墙头记》里的三秀才，“看了一辈子书，看出个钱来了，钱哩？”润月，你一伸腿走了，教我一个妇道人家，如何能顶得起呀。山一程，水一程，人世间，走得再远也要回来，你为何再无音信？
捧起润月的相片骂，相片上的丈夫笑微微地望着妻子不出声。人，还是那么俊，匀匀的眉毛，朗朗的眼睛。瞳孔像两个小小的窗，她想仔细寻一下，那窗里有无留下过自己的一点身影。然而，不仅没有，而且，越看越模糊，就像浸在了水盆中，又遭了一击，波纹晃动。手背一拂脸颊，才知是泪水涔涔，正断线珠儿似的往下滚。
时光啊，倘能将他唤醒，“我将珍惜今后的每一个晚上，和他灯下读书，窗前望月，枕上谈笑，听屋上的风雨，和五更天远远近近的鸡鸣。”死鬼啊，万丈的崖头高入云，你为何将我一根绳子吊在半壁，上下不能……
想到自己才五十四五，该再召个合适的进来。然而，思前想后——不行：后街有个老光棍叫愣八斤，又没钱，又满口粗话。有一回，他帮了她个顺手小忙，她对他笑了一下，他竟找上门来了。她一下慌得没了主意，“不走咋呀，常来咋呀，叫人误解了又咋呀，我那一笑，是出于礼貌。唉——，女人不好当，单身女人更不好当。一举一动，雪亮的眼睛……”
要么等儿结过婚，去城里嫁个退休老干部吧。他们每月有退休金，红票一拿几十张，吃香喝辣任我享受，又怕嫌她这乡下女人没文化。晚上看电视，他要看新闻，我要看秧歌，怎么办？下了厨房，自己只会做个莜面魚魚，红面角角，万一人家想吃个红烧什么头，该咋做？买回甲鱼来呢？
愁绪万端，萦心不散，都是因了那个简短的电话：“除夕回呀，不是一个人回去，有了女朋友啦！”
回来还不是想结婚，楼呀，车呀，要甚没甚。就这几间房，屋上的瓦还是干搁着。前年，有个媒人领着个姑娘来过，这件事，润月嫂一直也不知道，因为那姑娘走到大门前停住不进了，望着屋顶问:
“你给我说的就这种人家？”
“老远来了，进去看看。”
“不要敲门了，返到城里赶赶集回呀。”
自打丈夫死后，她一直和邻里不通庆吊。没人叫她，叫也不去。拿上二百块钱去吃一顿饭，她吃不起。你不去，谁来？这可是个麻烦事，她愁眉不展地回了家。
都离不了钱，儿在外打工已十年。前七年抱怨说，没文凭，只能找个搬砖和泥，刨壕挖土的工作。挣不下几个钱，到矿山上，挣得要多，她一个儿子，不让去，她到铁矿上看过，打孔放炮的事太危险， 吃那碗饭的人，本地人很少，都是些老侉儿。儿每年回家，也带不回几个钱，带回来的，也都交了她，给存着。后来这二三年，说找下个勤工俭学的地方，一边干活儿，一边读专科呢。
突然想到，还得问问他，这几年又攒下几个了。
拨通手机一问，儿说：“妈，你把炕烧热就行了，女朋友是从大别山出来打工的，我们都在一边工作，一边学旅游专业。听说家乡要开发灵岩山景区，这趟回去，是准备去考察一下，为日后回乡创业做准备。结婚的事，一点也不用你操心，以后再说。”
润月嫂悬着的那颗心，这才落了下来。一天的情绪波动，让她的脸色更加姜黄姜黄地难看了。“不能让没过门的儿媳妇看到我这副丧气的面孔。”她决定先把买的那二斤鸡蛋吃下去补补身子。
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新