心香一瓣:布市西(作者 箫笛)

春节将至,但是因为疫情不能回老家陪父母过年了,但是思乡情切,故乡的一草一木让我魂牵梦绕,我会想起在老家过年的情形。
每到大年三十的晚上,祖母总会给我们说守岁等着南天门打开,向老天要点东西。我老家与山东搭界,也吃煎饼,在科技不发达的年代,烙煎饼要起五更睡半夜淘洗粮食,推磨,磨糊糊,老家话叫“糊子”。她讲过一个故事,说一个妇女起早贪黑为一大家子推磨烙煎饼,实在累坏了,这一年守岁,碰到南天门开了,神仙们问她要什么?她说,要糊子。神仙们以为是胡子,第二天一大早,她家院子里来了一大群白胡子苍苍的老头儿。
年初一,在老屋烤上一堆木柴火,她一定要我兄弟两个烤一会儿,说是以后能考上(大学)。她教育我们好好读书,这样才能有出息,她不止一次给我们讲她的同父异母哥哥的故事,她哥哥大概叫郭自兴,“自兴哥被送去学屋(私塾学堂)上学,他只去过几天,后来每次都偷躲到一个破屋里,等人家放学回来了,他也跟着回来,就这样,几年下去了,别的孩子,有的出去念书,有的用学来的本事,识文断字,帮家里做事情,我看见自兴哥躲在牛屋里偷偷地哭,只有他,几年功夫白白浪费,在破屋里躲了几年,啥也没学到!”
她在用这个故事教育我们好好学习,这比那些虚度光阴之类的大道理更让我们有感触,我们兄弟两个拼了命的念书,都走出了家门,做了教师,没辜负她老人家的一片期望。
在这个烤火盆旁,她向我们叙述许许多多的往事。
我的太爷爷幼年父母双亡,亏了亲戚的照顾,成年后凭着勤劳和聪明置下了几十顷地。家中被土匪惦记上了,上门抢东西,枪杀了太爷爷,八岁的祖父躲在桌子底下,逃过了一劫,自那以后孤儿寡母的,家道中落。
我祖母娘家要殷实一些,媒人介绍我祖母跟我祖父认识,在我太姥爷面前,太姥爷问我祖母:“行吗?”祖母点点头说:“行!”这一句“行”字,就是一辈子。
“孤儿寡母的,我答应了,就是一家人家,不答应,一家人家就没了!玉米秸秆搭的房子,外头糊上泥巴,你太奶奶到死都没盖上一床好被子,地上铺着麦草,人蜷缩在破被子里。布西你太姥爷站在街口卖馒头,自己舍不得吃,还要自己另外带饭过去。青黄不接的时候,咱家没有吃的了,你太奶奶就卖地,几十顷地愣是这样卖得差不多了,那时候,也是傻,小麦虽然没熟,毕竟已经抽穗了,弄回来也能填饱肚子。我一回家娘家,我爷、我娘让背点粮食回来,不然,就断了顿了!”
布西,后来我才弄明白是卖布的布市西面,我小时候,她的几个侄子在棒市里贩卖木头,日子过得还不赖。棒市,就是木头买卖的市场。
我弟弟一出生,我一直由祖母带着。冬天的傍晚,天黑得早,我跟在祖母身后,先去把鸡圈的门挡好,然后帮祖母把尿壶从墙根拎回屋里。祖母点着煤油灯到低矮的锅棚里刷锅洗碗,我跟在后头,墙角的缝隙里传出来阵阵虫鸣声,再伴随着村庄深处传来的狗吠声,我幼小的心灵感受的是岁月的那份神秘和幽深。
抬头,一轮清冷的明月已挂在天空,落光了叶子的光秃秃的树杈在寒风中凌冽,以后,不管在我身在何方,深切地感受到故乡的冬天才叫冬天。
祖母有着一颗善良的心,有上门讨饭的,她都会大方地给他们吃的,“不到万不得已,谁会出来讨饭呢?”年初一,仍然会有讨饭的人上门来,祖母端一碗热气腾腾的饺子给他们。
慈祥的祖母已经去世十年了,我常常在思念她的时候,脑海中会蹦出这样的字眼:郭纪氏,布市西人士,一生为人善良,怀有一颗菩萨心肠,生于1915年,卒于 2011年,卒年九十六岁,无疾而终。
(0)

相关推荐

  • 这个国庆生日,小“寿星”坐火车回老家听百岁的太姥爷讲故事咯

    长按封面扫码播放高清MV幻灯 器材: X-T30 焦距: 56.0 mm 光圈: f/1.2 作者:大梨 糖粉编号:000198 合肥糖粉 微博:@大梨foto 回复"大梨"或者点 ...

  • 亚凌随笔:早起就是沾光

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 诚实、自立、节俭、学习习惯的养成

    诚实.自立.节俭.学习习惯的养成 今年的五一节似乎与往年不同,法定节假日那天,与往年一样的暖和,似乎在提醒人们气温已上升,是换装的时候了,然而之后就变成了晴间阴.阴天.或是下雨天.我今年五一节也与往年 ...

  • 姥 姥

    姥  姥 姥姥今年98岁,在近百年的光阴里,历经风雨. 姥姥自小生活在一个贫困家庭里.姥姥的父亲在她8岁的那年,因不知名的恶疾撒手人寰.姥姥的妈妈,拉扯着三个孩子,姨姥姥最大13岁,舅姥爷最小3岁,日 ...

  • 抗战

    老妈的爷爷(女儿叫太姥爷)是抗战老兵,曾经作为中国远征军士兵随军入缅作战,获得过"中华民族抗日胜利纪念""中国人民抗日战争胜利70周年纪念章"等荣誉.每次回老家 ...

  • 那个被狼吓死的祖母‖文/子爱

    那个被狼吓死的祖母 我爱我的姥爷,故事是他讲给我的,我很心疼他很早就没了母亲,但是我会代替祖母更加尊敬和疼爱姥爷. 我出身在北方的一个小城里,在改革开放以前,祖祖辈辈都是农民. 现在的小孩子可能想象不 ...

  • 太姥姥的悲情人生

    那天一进家门,母亲便告诉我:"你太姥姥殁了!"我心里顿时一沉,那位世纪老人就这样悄无声息地走了?我仿佛看到一棵枯木,再也经不起岁月的风霜刀剑,猝然倒地,寂然无声.而它的枝丫却碰触到 ...

  • 姥爷带我回故乡(3)

    姥爷带我回故乡(3) Tansy口述,老郑记录 2011.08.19. 昨晚从玉萍姑奶奶家回来,我们先去了太爷爷太奶奶家,我帮助太爷爷和太奶奶捶捶背,他们好高兴啊.山西老家的第一波亲戚也到了,那是我姥 ...

  • 杜鹃啼血枝上花

    阳春三月,春光明媚,东风吹绿江南岸:布谷声声,响亮山野,催开满山红杜鹃.春天是一场又一场璀璨的花事.由于远离家乡,事务繁忙,很多年没有回乡踏青祭祖.那年的三月底,正是杜鹃花盛开的季节,我抛开手头上的一 ...

  • 童年印记:安可语言发展记录,从老家回京的第一天

    安可在湖北老家呆了半个月,这半个月没有任何英语环境.回来后第一句话就是:妈妈,我会说一个长句子.我说:是哪个长句子呢?她说了一句,我只听清楚了food我说:我不知道你说的哪句呢?你慢点说,说清楚. 她 ...