书评｜读华杉中篇小说《老杨住村》
e
逆光返照的悲剧英雄
作者：吉方君 编辑：风中散发
他叫杨志广，人称老杨，是个孤儿，走南闯北转了大半个中国，吃百家饭长大，他不知道哪儿是他的故乡。老杨出了学堂门便走进了军营，在对越自卫还击战中英勇负伤，是一名伤残军人和战斗英雄。
在老山前线的野战医院里，老杨对护士小汤蒙生了爱意。那是老杨这辈子至圣至洁也是唯一的一次铭心刻骨的初恋。为了小汤牺牲前的一句话，老杨转业到了小汤的家乡大崎乡，为的就是寻找和赡养小汤唯一留在世上的母亲。
为了寻找汤母，老杨一次又一次地参加县委下派的农村扶贫工作队。二十多年后，身为商业局副局长的老杨再次住村，终于打听到了汤母的下落。当他兴冲冲地带着历年备下的一大包物品找到汤母所在的漆家村时，却意外得知烈士的母亲已经去世，而且还是孤身一人无人救济在贫病饥饿中死去。老杨为此失声痛哭，发誓“把骨头烧了当肥料也要让漆家村富起来”。老杨没日没夜地“跑乡政府，下到村组，找了乡长找村长，就像村前河里那架水磨”。
为了完成土地二轮延包任务，让抛荒的土地重新长出庄稼，老杨“像大集体时小队长派工一样”安排工作队员，“把外出人口统统追回来”。然而村里的青壮年回来后，“忽啦啦来了一二十个老太婆”，全都扑嗵扑嗵地跪在他面前，哭哭啼啼要求放她们的儿子孙子出去打工；当漆家村遭遇暴雨田地庄稼严重受灾，单个农户无力抗灾自救时，老杨自作主张承诺减免农业税，逆着分田单干的大气候，组织互助合作组，但是他的努力却泡汤了，原因是分田单干后人心都散了，互助合作难以激发农民的生产积极性，大家表面应付暗中偷懒，谁也不愿出力，结果老杨减免农业税的承诺没有兑现。
老杨在村里组织农民办豆腐坊，为村集体赢得了利润，但在节骨眼上豆腐坊的家当底——八十多斤黄豆被人偷去。村民们为了找出盗豆者，误将村民“大牛”打死。因为死了人，身为工作队长的老杨挨了处分，先是被县委撤职，接着是党内严重警告，最后是降级使用。老杨主动要求到大崎乡工作，还坚持要把户口一同迁到乡里去。“他说他还是党员，还是国家公务员，还能立功赎罪”。然而老杨无论如何也改变不了大崎乡贫穷落后的面貌，因为分田单干的局面无法改变，散了的人心无法收回，集体经济不复存在，大牛的母亲大年初一就去出要饭。老杨为此自责不已。
在此后不久的一个寒风凛冽大雪纷飞的黑夜，老杨为大牛母亲送衣物，从桥上掉到河里。“因为是夜间，没有人看见他掉下去，就这样，他死了”。人们在他淹死的地方，发现了一个包袱，一些老太婆穿用的围巾、帽子和一双尖尖的小脚鞋……
读完华杉的中篇小说《老杨住村》，我的心情久久不能平静，几次砰然心动，落下泪来。
我读小说一向苛刻，故事不好特别是开头不吸引人的，扔一边去；婆婆妈妈家长里短小资情调的，扔一边去；暴露隐私写性写丑厚颜无耻的，扔一边去；格调低下善恶不分甚至吹捧邪恶的，扔一边去；东扯西拉层次混乱云遮雾罩玩意识流的，扔一边去。我可不管那种所谓的“纯文学”所载刊物的级别有多高，所获奖项的名气有多大，更不管名人名家给出过多么权威的论证。没办法，我草根一个，大土大俗，就这臭脾气。
华杉老师的小说，我这不是第一次读。在此之前，他发表在2015年第2期《芳草》上的中篇小说《明月几时有》，发表在2016年第3期《芳草》上的中篇小说《我想出本书》等，我都一一拜读过，并且留下了较深印象。如《明月几时有》中的主人公“秦古”，对事业分外投入，孜孜不倦教书育人；对爱情忠贞不二，为了圆妻子的艺术梦拼命努力，最终却被第三者萧郎插足，妻子跟人走了，他沦为世人嘲笑的“糟老头子”；好不容易被提拔为县教育局第六副局长，开会坐上主席台了，最后却被“流放”到偏远的大崎山乡中学。穷途末路之时，虽有学生张明霞、好心人张姐、同行林校长等人的同情，却无法抹掉他虎落平原一般的悲剧色彩。在《我想出本书》中，作者通过一波三折不同寻常的出书过程，生动刻画了林武、张正华、尹华、喻蓉和“我”等艺术形象，尤其是林武的世侩嘴脸给我留下了较深印象。
然而，刊发在2015年第3期《江南风》、当年入选《湖北网络文学选》的中篇小说《老杨住村》，较之发表于《芳草》等名刊大刊的诸多作品，带给我的阅读体验就强烈得多了。
华杉在这部两万多字的中篇小说中，沉着冷静却又满含深情地塑造了一个我所熟悉的艺术形象——老杨。这个老杨，甚至与我的生活经历颇有几分相近。
像老杨一样，我也当过兵，并且也是对越自卫还击战的参战者。虽然没有奔赴战场参加战斗，但我真切地感受到了战争的血腥与残忍。当我身着军装坐在参战部队方阵中观看中央慰问团的精彩演出时，我还想着一个多月前战友的话别和立在他们骨灰盒前面的一排花圈。那种体验，非亲历者无法感受。像老杨一样，退伍后我也进了县局机关，虽然不是局领导，但我也是县委下派到偏远乡村扶贫工作队的一名队员。再加之，我对参军后溘然长逝的祖母感情极深，回乡后，也像老杨一样，我对年迈的奶奶凭添了一种特有的敬重。华杉所刻画的老杨，在我看来是极真实也极典型的一个艺术形象。在这个人物身上，浓缩了我们五十年代这辈人尤其是退伍老兵的情感成色和心路历程。
“一部作品的不朽，在我看来不仅'好看’——像俊俏的姑娘那样眉清目秀，苗条端庄，具有极强的'视觉效果’；而且具有超凡脱俗的内在气质，让人既亲切，又敬畏，成为倾诉的朋友和心灵的导师。”这是我评价军旅作家裘山山长篇小说《我在天堂等你》中的一段话，现在用来形容华杉的《老杨住村》，同样是贴切的。
《老杨住村》这部中篇，首先是“好看”。
先说她的“眉目”——小说的“开头”。
一篇小说的开头写得怎样，那实在是太重要了。前面说过，如果一篇小说开头不好，扔一边去。我，还有和我的一样的读者，都是特别“浮躁”的家伙。读小说，往往先看开头。开头不“好看”，得，扔一边去，再“优秀”的作品也概莫能外。因为我们本来就是“俗人”。我们还要为生计奔忙，还要应对生活中的鸡毛蒜皮和尔虞我诈。我们还有老婆孩子和老父老母，许许多多的烦心事在等着我们，所以不能不“浮躁”。 我们不是评论家批评家文艺理论家，不是为了鉴赏而阅读。我们的阅读，往往是寻求另类的放松，另类的疼痛，另类的解脱。我们想把那颗已经俗得不能再俗的“心”放在文学的琼浆里泡一泡，让它干净、高贵和超脱起来。如果开头不“好看”，我们极少有读到最后的耐心。
《老杨住村》开篇写道：
那一年，农村土地二轮延包。我参加县里的工作组，住在一个偏僻的村子里。有一次夜间，我和组长老杨穿过漆黑的田野往住处走，碰上露水大得出奇，满世界都是一片滴滴嗒嗒的声音，凝重、缓慢、节奏分明。老杨忽然停住脚步，低声叹了口气，说，真沉啊！
好多年过去了，不知怎么，我总是记得这句话，记得老杨说这句话时的那种抑郁、苦涩、无可奈何的声音。我总觉得，是他说过这话之后，他的身上就带上了一层死亡的阴影，一种沉重和令人窒息的气氛。终于，没过多久他就那样死了，死得叫人好生奇怪。
由是，我的脑海中便有了这样一个悬念：老杨为什么说过“真沉啊”这句话后，没过多久就死了？我的阅读兴趣，一下子被激发起来。
再说她的“身段”——小说的主体部分。小说从“我”第一次见到老杨展开故事，通过农村土地二轮延包工作组集训会，对老杨这个人物作了第一次“逆光反照”。摄影行业有个“逆光摄影”技术，旨在增强被摄体的质感，使同一画面中的透光物体与不透光物体之间亮度差明显拉大，明暗相对，增强氛围的渲染性，使作品的内涵更深，意境更高，韵味更浓，视觉冲击力更大。显而易见，华杉恰到好处地借鉴了逆光摄影的手法，以逆光反照的艺术手段，对老杨这一文学形象作了多侧面的立体雕塑，从而使小说文本构建具有了更为强烈阅读效果。
在《老杨住村》这篇小说中，作者运用“逆光反照”的手法刻画老杨这个人物时，大量运用了国画山水的“留白”技法。也就是说，作者写老杨往往是“留着一手”的。比如二轮延包工作组的集训会，身为组长却缺席了。按马书记的说法，是“局里有点交接工作没弄完”，但是随着情节的发展和人物性格的揭示，老杨缺席两天似乎是个“态度问题”；比如写老杨生平有两怪，“最爱抽烟，最恨喝酒”，也给读者留下了一个阅读空白，或者说是埋下了一个伏笔，为后面的故事作了必不可少的铺垫；比如对老杨形象的刻画，更是采取了逆光式的留白手法：
老杨是个五十多岁的大半老头子。身量不高，但挺壮实，却微微佝偻着腰。国字脸，脸上刮得光溜溜的，下巴甚至光滑得有点发青。眉毛黑且长，一直插到鬓角，眼泡上的皮肤松松地挂下来，把眼睛遮了一半，所以，那眼睛看人时总好象有点阴沉，有点叫人寒战地不舒服。
这种外形的描写，对老杨的刻画可谓是画龙点睛。他“眼泡上的皮肤松松地挂下来，把眼睛遮了一半”，这可看作是“虎虎生威”的虎面形象，也可看作是命运多舛的硬汉形象。
如果说，上述的“逆光反照”只是一种技术层面的话，那么在接下来的文本叙述中，这种刻画人物的手法就有了更高层次的表达。如对大崎乡贫穷落后面貌的描写，如对召回青年农民后婆婆下跪尴尬场面的描写，如对抗灾自救互助合作难以成事的描写，无不在更深更广层面上揭示了中国农业、农村和农民所面临的不容回避的困局，都为后来中央在农村所实施的一系列改革作了艺术诠释，因而也就更加增添了老杨这个人物在当时所处环境中特立独行、不合时宜、英雄无用武之地的悲剧色彩，给人以深深的惋惜与思考。
再看小说的结尾：
好几年过去了。我那年栽在老杨坟前的树，怕也有一两丈高了吧？大树底下好乘凉，我常想象着收工回来的村民会坐在他的坟前歇息。有时我也忍不住地想，当微风掠过树梢，树叶在人们头顶沙沙叹息的时候，有人会偶尔想起树下躺着的老杨吗？
不过漆家村的生活毕竟是富裕起来了。社会已经前进到了这个阶段，一切过去被视为异端和禁区的，现在已经逐步变成了现实。农业税不是全都免了吗？农村不是成立了农业互助社吗？土地不是集约承包了吗？粮食不是能自给并还有结余的吗？豆腐坊不是仍旧包给个人了吗？山石不是得到有效地开发了吗？新楼房不是连成片了吗？我的老杨，我的老组长，现在还有谁在闲暇之余记起你曾经做过而没有做成的一切呢？
还有那露水，那夜半三更沉重的露水，满世界滴滴嗒嗒的声音，总使我心中萦绕着一种悲壮、凄凉、慷慨的情绪。我不愿意常常碰见这种自然现象，我希望一切都如小说里描写的清晨的露珠儿那样晶莹美好。
这是一种革命浪漫主义与现实主义相结合的写法。掩卷之后，我忽然想起了朝鲜影片《一个护士的故事》的结尾：女护士姜连玉牺牲后，那些被她掩护得救的伤员们迎来了解放，参加阅兵的女兵们列成方阵，踏着正步，英姿飒爽地走过广场。《老杨住村》以这种方式收束全篇，犹如晨钟响起，日出东方，给读者以希冀和力量。
一篇好小说，当然不仅仅是要“好看”。在我看来，最为重要和关键的，是其塑造的人物在文学百花园中具有独特性，成为某类人群的标志性符号，如《红楼梦》的林黛玉和贾宝玉，如《三国演义》中的诸葛亮、关公、张飞和曹操，如《水浒传》中的一百单八将，如《西游记》中的唐僧、孙悟空和猪八戒。人们只要一提这些小说人物，就会想到这些人物的与众不同。《老杨住村》中的老杨，已经具备了这种独一无二的人物标志了。
典型人物的刻画得益于生动的细节。《老杨住村》这篇小说对老杨这一艺术形象的刻画，在细节上可谓亮点纷呈，值得一提。
小说写老杨和“我”下乡走访，在一农户家见到一位满头白发的老太婆在捻麻搓绳子。老太婆起身给二人泡茶。因为家穷没钱买茶叶，老人只能泡竹叶。老杨和颜悦色地跟老人聊着家常，接着便有了这样一段细节描写：
说着话，老太婆一眼发现老杨上衣的扣子掉了，连忙跑回屋里拿了针线笸箩，找出个扣子，硬是要老杨让她给缝上。老杨要脱了衣服，她还不肯，说怕着了凉。就这样，老太婆趴在老杨面前，眯缝着眼睛，一针一线给他把扣子钉好，完了还凑过去，用仅有的几颗牙齿把线头咬断，伸手把针脚刮得平平整整。她那白花花的头发触着老杨下巴的时候，我看见老杨脸上的肌肉一个劲儿扯动，眼皮眨巴眨巴地直想说出什么来。
如果没有细致入微的生活观察，这些细节是写不出来的。正是这种细节描写，将老杨与人民群众的深厚感情烘托得分外鲜明，也给读者留下了难以磨灭的印象。
又如写到老杨得知自己找了二十多年的汤母已经逝世时，小说作了这样的细节描写：“抱在胸前的包包软软地滑到了膝盖旁，老杨的脸一下子变得灰白。”“老杨那厚重的眼皮又沉沉地垂了下去，眼皮下面的目光灰暗得像雪天阴霾，叫人看着浑身发寒。”“过了好久，他扑通一下朝那个小坟包包跪下去，两手抓满了坟上的泥草，放开声音痛哭起来。顷刻间，泪水像江河一样在他脸上淌。一边哭，他一边用劲捶打着地面，声嘶力竭地喊着，她不该这么死！她不该饿死呀！”
视觉语言的成功运用，是这篇小说的又一亮点。如上面提到的诸多细节，再就是在开篇和结尾中对露珠的描写，宛如电影画面一样，交织着动感与声响。
华杉与我分属两县，彼此交往虽然不多，但是我们有着诸多的共同点。我们都是五0后，都曾当过教师，并且都是县局机关工作人员。除了小说，我还从朋友圈的微信中看到了对他称道的价值取向和社会担当。身为一个县文联主席，华杉更是当地文坛的伯乐，他慧眼识才，倾心尽力扶助后辈，深受全县文学青年和业余作者的敬仰和爱戴。团风文学事业在他的引领下成绩斐然，涌现了梅玉荣、邵火焰、刘耀兰、王广宏、邹文倩、紫嫣、王丽、叶蒙、龙沛妍、童薇、徐帅等一批文学新锐，成为荆楚文学百花园中的一道奇观。
在此，我想借用省作协一位领导的话做为结尾：作家拼到最后，拼的是人格和境界。华杉的作品之所以如此强烈地吸引和感动着我，最根本的还是他溶入作品之中的人格魅力和精神境界。愿华杉的创作之路越走越宽广，佳作连连发，桃李满天下！
吉方君 性别男 民族汉 /天涯兵中国作协会员/湖北长篇小说重点项目签约作家/作品散见《解放军文艺》《北京文学》《长城》《神剑》《中国铁路文艺》《西南军事文学》《西北军事文学》《延河》《延安文学》《山西文学》《山东文学》《安徽文学》《战士文艺》《散文选刊》《芳草》《厦门文学》《雪莲》等刊。作品曾获“五个一工程”奖、孙梨散文奖。
书名：
明月几时有
华杉
2016-01-01