中秋夜，乡土中国的回光返照！
胡赛萌/文
中国是乡土社会，是家国天下，所谓天下为家，家为天下。
在这样一个宗族氛围浓厚的社会，人们痛恨分离，向往团圆，所以中国的节日大多都是团圆节。
春节是全家团圆，元宵又再次团圆，七夕是情人团圆，到了中秋，又得全家大团圆。
01
明月寄相思
在中国的文化中，天地万物都是人间的投射。
太阳象征着男人和父亲，月亮意味着女人和母亲，日月星辰，天地万物，都是和谐而统一的存在。
天上的月有阴晴圆缺，地上的人就人有悲欢离合。中秋时节，天上的圆月，象征着人间的团圆，在这一天，地上的人们应该齐聚一起，享受团圆的时光。
可是，步入商业社会之后，乡土社会开始瓦解，中国人背井离乡，远离故土，团圆逐渐成为一件可遇而不可求的事情。
中秋之夜，看着天上的圆月，遥在异乡的人们渴望团圆的心情就更加强烈；中秋，注定是一个万家遥盼游子归的节日，它是乡土社会的传统文化在商业社会最后的回光返照。
在外的游子，何尝不想荣归故里，享受人间团圆，可是，既然当初决定背上行囊远走他乡，那今夜独在异乡为异客便也是求仁得仁。
回不去故乡，赏不了家乡的明月，但家乡月与他乡月又何尝两样？
杜甫说“月是故乡明”，但月亮其实一直都是那个月亮，只不过陪伴我们看月亮的人不同。
月亮都是一样的月亮，只不过赏月的人有不一样的心思，所谓“明月寄相思”，思的既是家人，也是故乡，更是童年的回忆。
时光流逝，故乡的那轮明月如今却只能残存在我们的记忆里。
尽管离开家乡已十余载，但我依稀记得，小时候家乡的夜空，苍穹之下，月朗星稀，伴随着田野的虫鸣声，我躺在院子里的竹床上听母亲讲故事，后羿射日，嫦娥奔月，精卫填海……
父亲的蒲扇有一搭没一搭地扇着，既送来凉风，又驱赶着蚊子。
渐渐地，夜已深沉，萤火虫的荧光都逐渐熄灭，而蟋蟀的叫声却愈发响亮，抑扬顿挫，节奏了然，夜里响彻院子的每一个角落。
静谧的夜晚，我和弟弟依偎在母亲身旁，看流星划过夜空，听着夏夜虫鸣沉沉睡去。
02
秋思落谁家
中秋时节，父亲悄悄去村口路边的小卖部里买来几个月饼。
晚上赏月的时候，父亲像变魔术一样从口袋掏了出来月饼来，我和弟弟则像中大奖一样欢呼雀跃，手舞足蹈。
那时的月饼，最多也就每人一个，馅也只是白冰糖，再加一些颜色各异的坚果，外壳黄黑粗糙，用油纸或塑料袋包着。
这样硬如石头的月饼，吃在嘴里，不但咯咯作响，一不小心甚至都有可能崩坏了牙齿，但当时的我却觉得万分美味。
那时的中秋，月圆人圆，年幼的我、年幼的弟弟，以及年轻的父母，在不大不小的院子里赏月聊天，生活尽管清贫但很幸福，日子尽管拮据但却满足。
如今，父母年纪也慢慢大了，我也有了自己的家庭，回忆着以前年幼的幸福时光，不禁心头一热。人非草木，哪能感受不到岁月的沧桑？
如今的月饼更好好吃，但再也吃不出童年的味道，真是“儿时只知月饼味，再吃已是成年人。”
今天又是中秋夜，今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
故乡那连绵的群山，那村头的小溪，那曲折的乡间小路，那熟悉的乡人，那悠悠的故乡情，那扯不断的血脉亲情，那些回不去的时光，此刻已是记忆中的片段。
自从离开了故乡，再也没能吃过儿时好吃的月饼，再也没有见过故乡那么明亮的月亮。
无论是月亮还是月饼，本质上都是我们情感的投射，月亮再美，也没有枕边的爱人美；月饼再甜，也没有身边的孩子甜。
作为国际化的大都市，广州当然有万家灯火、车水马龙，但却没有故乡山村里的月朗星稀。
在这里，是见不到月亮的。摩天大楼太高，遮住了赏月的视线；霓虹灯的光线太强，掩盖了月亮的光辉；汽车的喇叭太响，扰乱了赏月的思绪。
03
中秋月圆夜
轻车快马少年游，青春作伴好还乡。
少年时，曾幻想着有一天能远离家乡，闯荡世界，靠着自己的血气和勇气打拼一个崭新的未来。于是，外出求学，定居城市，逐渐远离故乡，疏离亲人。
成年后，我才发现，当初的仗剑天涯何其幼稚，只身在外，举目无亲，在寸土寸金的大都市，别说打拼一个崭新的世界，就算找一间遮风挡雨的陋室都难于上青天。
不经意间，当初幻想着仗剑天涯的英气少年，如今已是孩子他爸，城市化的洪流之下，是无数人的背井离乡，更是万千游子的思乡之情。
抖音上有网友抱怨说，原本我该在家里的农家小院吃着月饼，喝着清茶，看着星空，不知是哪个孙子发明了“打工”这个东西，结果我现在还在工厂加班……
这种抱怨，或许正是城市化洪流的代价！
中秋月圆夜，我们吟唱“露从今夜白，月是故乡明”的诗句，思乡之情，如潮涌起。
故乡尽管回不去，但故乡的明月却一直挂在我们的心头，它就像一盏明灯，照亮我们的人生道路，也温暖着我们的这颗游子之心。
人无论在哪里漂泊，只要心中有对故乡的思念，有对家人的想念，有对亲人的挂念，那无论身处何地，都能有继续前行的动力。
明月寄相思，我思为何人。中秋夜空，是否有明月不重要，重要的是我们心中是否有思念的那个人。因为思念，所以幸福；如果没有，便是孤独。
中秋，正给我们提供了这样一个体会幸福或感受孤独的机会。
作者：胡赛萌，好果文化创始人，知名评论人，曾在新闻晚报、教育时报，BBC中文网，联合早报等国内外知名媒体发表评论文章。公号：好果胡赛萌