村庄物语︱听“不（bǔ）”的委婉

不，表否定。也在句末，表疑问。这样的意思，汉语中都是相通的。我解这个字，也是踌躇了很久。写，还是不写，成了纠结来纠结去的问题。

也许，我在等。等一个场景，或者等一个情节。作家创作，讲究一个切口。记者写新闻，注重一个由头。老中医开方子，有时候会用到一味“药引子”。记得从前，家里的母鸡在窝里嬎蛋（下蛋）前，得在鸡窝里放个“引蛋”。这样，母鸡嬎蛋才顺当。

嗯。好吧。我就等着那个引子吧。

2019年的端午节前夕。我陪妻回娘家去。正是午收时节，田里却透亮了。远远看去，尽是一顺色的麦茬地。这都是机械化的功劳。搁几十年前，还是农人在地里弯腰割麦，抢收呢。

在到得她家的那个庄，拐弯处。有人认出她来。听话音，是她娘家的远门嫂子。那嫂子叫我们回家坐。这是熟人之间的客气话。我和妻不约而同，说，“俺bǔ了”。

那天回来后，我就觉得，我找到了那个引子。印象中，这个“bǔ”，该就是为着这样的场景，专一门设计的。

在我的记忆中，我这一辈的本家大姐，说起来那句“俺bǔ了”，说的好听。尤其是那个“bǔ——”，声音拉的稍长。她可能至今也不知道，她的“bǔ——”，还是我背地里练习多次的标准发音。在一些场合，我说“bǔ”有些嫌丑，干脆说“不”的多。爹妈听了，背背人，会用手指头捣我的额头。

老家村子里，还有一户李姓人家。他一家人无论老少，都能把那个“bǔ——”字，说得字正腔圆。也就因为那一声“bǔ——”，赢得了多少人的刮目。后来，他家长子念了大学，在地区所在的城市里谋了职；爹妈，也跟着进了城。次子，同样在那个城市落了脚。三子呢，先是当兵，后在京城的一个地方站稳了脚跟。

好像是2012年之前吧。那户人家的女主人回老家有事。几十年不回来，到各家各户走一走。到我家的时候，正好我也赶回去了。依稀还能记得以前的模样。我父母要留中午饭。她拉扯着，要走，连着说“俺bǔ——了，俺bǔ——了”。听着，总给人乡音难改的感慨。我父母哪能让她走呢，终于还是留了一顿饭。

我私下里思量，从硬生生的“不”，到委婉的“bǔ”，同样是表达一种拒绝，怎么听都更加温婉了。皖北村人讲理论礼，连“不”字说出来，都不刺耳，都是那么柔穰。