【文学】乾州蕞娃：阅尽沧桑犹未老，只缘根系入泥深 ——泓汶小说作品读后感
【简介】一是我们可以感受到作者高超的语言艺术、深邃的思想性，以及作者身上所具有的强烈的社会责任感——这是作者关于人类社会的思考。尤其是在魔幻主义色彩强烈的文章中，更是突出。二是在作者的文章中，我们感受到了他对于自己所生活的年代的反思，这个反思是严肃的、认真的，也是必要的。三是作者的所有作品并不是孤立的，他们相互联系、互为补充，使得每一个篇章的详略更加自由，而且通过不同篇章的相互补充完善使得作品中的人物富有了立体感。四是最让我喜欢的，文章强烈的地域色彩。主要体现在文中大量使用的乾地方言和俗语。
阅尽沧桑犹未老，只缘根系入泥深
——泓汶小说作品读后感
乾州蕞娃
早就知道卢敏老师的大名（1991年乾县文学艺术届联合会牵头出版了一本《乾县文学作品选》的小册子，便收录了卢敏老师的小说《白净雪原》），关注卢老师的微信公众号“泓汶小说天地”也久了，只是一直没有机会面谈，深入交流。今年的新型冠状病毒肺炎期间，在居家抗疫的时候，通过微信公众号我认真地阅读了卢老师的10多篇小说。现将个人的阅读感受简单总结如下：
卢老师的小说分为两类，一类带有魔幻主义色彩，一类是写实主义的。前者如《围墙及焦虑》《午夜月光》《弃园》《黑夜凝望火柱》等。它们的故事性、情节性是很弱的，被有意淡化了的，其可读性很难为一般读者所满意。后者如《雷万》《滚滚黄尘》《虹光》《白净雪原》《荒沟》《秋之魂》《毛腊湖》《老屋》《水莲》等。
无论是前者还是后者，我们都可以感受到作者高超的语言艺术、深邃的思想性，以及作者身上所具有的强烈社会责任感——这是作者关于人类社会的思考。尤其是在魔幻主义色彩强烈的文章中，更是突出。作家把写实、幻觉、梦境以及富有意味的象征结合在一起，不但有力地表达了主题，也给作品罩上了一层溟漠恍惚的诗性光辉。 关于这一点陕西著名文学评论家阎纲先生曾指出：泓汶“运用现代派的某些技巧，把冷峻抽象、理性与诗性相统一，以突出知识分子的孤独和焦虑”(《陕西文学的承续》)。”
“我想这个男人快要死了。他已经意识到了他快要死去，所以，他从心底里生出一种憎恨，一种焦虑。他对他的死感到焦虑，又对活人生出一种憎恨——对生命的憎恨，对曾属于自己的一切的憎恨——它们不愿和他一起消逝掉，它们在这个世界上还将继续存在。”
“这些话使好多人听了不舒服，就像把一团白乎乎的生猪油硬咽进肚子里。”
“我觉得，忧惧和焦虑是我生命的两股激流形成的巨大漩涡。它们来自我父亲、我祖父、以及我遥远的祖先。我的忧惧和焦虑，也是他们的忧惧和焦虑。我是他们忧惧和焦虑的延伸。忧惧和焦虑冲激我，震荡我，使我的生命感到阵阵眩晕。它们是我生命的现象，也是我生命的本质。”
“死亡会从一个人身上驱走卑贱之气，从而使他变得庄重和庄严。”
——《围墙及焦虑》
“我想，这大概和中国人没有宗教、心中没有神的原因有关。神的存在会使人产生敬畏之心，会产生恐惧和怜悯。一旦人的心中没有了神，就会丧失任何敬畏和恐惧，也就没有了任何的禁忌，也没有了任何怜悯。这时，人就会变得比野兽还凶残，比魔鬼还恐怖。这种情况下，人性就会堕入地狱的黑暗深渊。”
到底是什么原因，使人类的灵魂变得这样黑暗，这样的残暴和丑恶？是什么力量，使人变得像野兽一样疯狂，残害自己的同类？又是因什么原因，而产生了世代无数的阴谋、血腥、暴力，以及世世代代的罪恶？恐怖、嗜杀、阴谋和血腥的暴力……
我由此想到，大概一个民族要达到光明、自由和幸福的彼岸，必须要经过许多磨难。从这个意义上讲，它不应当只看作某一民族的壮丽史诗，而应看作各民族生活与道路的寓言。
我由此想到，大概一个民族要达到光明、自由和幸福的彼岸，必须要经过许多磨难。从这个意义上讲，它不应当只看作某一民族的壮丽史诗，而应看作各民族生活与道路的寓言。
我心里明白，在现实环境中，名词，话语，总是与事实本身相去甚远。因为在现实中，不同集团的人们，由于利益的不同，就产生了不同的名词和话语。就像某位哲学家说的：不是我们在操纵语言，而是语言在操纵我们。事实上，我们完全成了语言的工具——如同巨大的蛛网上悬挂的蛾子，无论怎样挣扎，都挣不脱这可怕的魔鬼之网。
——《废园》
“被捕食的麻雀总是在叽叽喳喳。可是捕食者老鹰从来都是闷声不响，一翅膀就捕到猎物。然后把皮毛撕裂，吃掉内脏，喝干鲜血，最后就剩下一堆乱飞的羽毛。世界永远就是这样残酷。就看你处在食物链的顶端还是末端。”
——《漂泊者》
她的叨叨声像一长串肮脏的破布条，从喉咙里接连不断地扯出来。有一阵，这声音似乎变小了，像一条蛇从墙缝钻出来，贴着墙根丝丝爬行。一会儿，这声音又变得尖厉起来，像一只老鼠磨牙发出的吱吱声。
她的脚步声像蛇在草丛里蜿蜒穿行，发出轻柔的嘶嘶声。
——《水莲》
在作者的文章中，我们感受到了他对于自己所生活年代的反思，这个反思是严肃的、认真的，也是必要的。通过他的反思，我们更为真实深刻地了解了那个年代。这在《滚滚黄尘》《白净雪原》《秋之魂》《雷万》《荒沟》《毛腊湖》《水莲》中都可以感受到。这其中既有对家庭伦理的反思（《虹光》中何麦与三婶子之间的不伦之恋），也有对于社会现实的控诉（《荒沟》《滚滚黄尘》），更有对于罪恶人性的控诉（水莲、何麦、柔子等悲惨遭遇），也有对于理想幻灭的痛苦（《毛腊湖》中的柔子，《秋之魂》和《白净雪原》中的少年）。
借用陕西著名文学评论家李星在《对生命存在的焦虑与追问 ——评泓汶小说集<黑夜凝望火柱>》中所说的一段话：正是习惯、历史、传统文化所形成的乡村社会的集体无意识，和一个时期异化了的权力和政治意识，结合在一起，集体谋杀了何麦(《虹光》)，折磨死了水莲(《水莲》)，又使柔子(《毛蜡湖》)、小妍(《寒雾》)，摧折了理想的翅膀，而复归于一种暗淡无望、“生不如死”的生活。
而且，你会惊奇地发现作者的所有作品并不是孤立的，他们相互联系、互为补充，使得每一个篇章的详略更加自由，而且通过不同篇章的相互补充完善使得作品中的人物富有了立体感。比如说《废园》和《水莲》，《漂泊者》《老屋》和《毛腊湖》。《废园》中详细的交代了《水莲》中大老婆和大老汉合起来谋财害命的情景，既有烟土客、也有小丫鬟，还有水莲和傻子。《漂泊者》中则补充了柔子发疯的情景以及原因。
最让我喜欢的，文章强烈的地域色彩。主要体现在文中大量使用的乾地方言和俗语。“河南蛋（担）”“四川臼子”“胡出殃呢”“满头的生姜疙瘩”“连核桃带枣全倒出来”“锅塌塌”“日的没灯了”“雀雀（qiao）”“鸟鸟”“猪毬铆钉”“尻（gou）子”“失教了”“遇面”“灰拨（bo）”“扯淡”“做下这错儿”“不是他爸的娃”“不长不短的事”“邻家百户的”“婆子”“悦意””“作难”“光能熬膏药”“瓷锤样子”“叽叽咕咕”“挤眉（mi）弄眼”“北安”“为作不好”“看坟定穴口”“针尖挖仇人”。
“跟了他，那屋里伸开蜷下，都由你”“浆水罐罐”“屎巴牛”“出殃”“大片鸡娃子雪”“我还活个啥味气”“不长不短的事，都是人做出来的，都是世上的世事。世上谁没有个不是，没个一差二错”“天咋这么杀我”“人活在世上，都不如个虫虫”“我的心里累的像烂了一样，就像有人用刀子捅我的心”“拉二尺五”“蝇子有气，我没气”“活去（qi）不得活。死去不得死，才受罪呀”“还不睡，眼睁得跟黑豆子一样”“人不行了，我看没搭救了”“人皮子难背”“猪黑不嫌老鸹（wa）黑，谁不嫌谁”“把一满人都赢了”“一个人生下来，吱哇哭（fu）一声,乾坤就定了”“我的心都抖呢，浑身的肉都颤呢”“真是把女子煨了火坑”“天报了，天把我报了”“叫邻家听见了，不拿尻（gou）子笑话死”“把你们的老皮早就搭在叉尖上了”。
地域特色也体现在一些故事情节上。“光光爷，开黄花，女女长大嫁谁呀，嫁给谢（薛，乾县人读作xie）镇黄（王）魁家，王魁家有车有马，他爱穿白布衫黑夹夹……”这是乾县薛录镇在解放前的民间歌谣。《水莲》和《废园》中杀害北边来的烟土客的故事也在乾县南乡确有其事。小说的生命力在于作者的想象和虚构，所以我们不能一一的列举对证作品中的故事情节了。
这就是我对于卢敏老师小说的认识，不到之处敬请批评指正。
最后，节选卢敏老师在小说集《黑夜凝望火柱》中的自序作为本文的结尾，算是对本文的总结，也是对自己前行道路的引导。
一位作家曾说过，文学是一个时代的良心。我想这话是对的。一个时代，无论是谁，无论做什么行当，都可以撒谎，唯有文学不能。因为真正的文学，是应该面对神的。作家通过自己的作品，是在和神对话，和时间、和永恒对话。如果他非要说谎，那他是在杀死自己。
所以，从某种意义上讲，写作者实际上就是殉道者。他的理性、良知以及巨大的勇气，促使他把自己作为牺牲，供在祭坛上，献给天上的神——真理、正义、人类永远渴求的光明与自由。他是以自己的生命，在殉自己的道。在这一点上，他的行动如同盗火者普罗米修斯。
因此，真正的作家，应该有勇气面对存在，追问存在，以便使存在的本相，从晦暗的夜雾中凸显。这是他的责任——就像丹柯在黑暗的密林中，掏出自己燃烧的心，为人们照亮前边的路一样。