（机关系列一）机关吹阵凉凉的风（1）

机关吹阵凉凉的风
（原文发表于《西北军事文学》，后被《小说月报》选载）

最后我终于还是调进了北京。这事在我们原来的单位成了大家津津乐道的话题，在别人的眼里，我现在是一名京官了。我们的领导为此还在我走之前宴请了我，我惭愧地认为他们是在浪费酒水。没有这个必要嘛，北京天津还不是一样。再说我到了北京的那个部队大院里什么也不是，那个大院里多的是将官与校官，随便掂出来一个也能吓基层一跳。过去我当兵的那个地方，见到一个团长便是谢天谢地的了。而在天津，我每天要干的事便是写材料，也正是因为这个，我今天才能够坐在北京那宽敞的办公室里，看着复兴路上的行人们面色从容地走着，一边哼着歌，一边搜肠寡肚地写那些干巴巴的文字。每天当领导们接过那些文字时，我看着他们头上的白发，心也便渐渐地沉了下去。我知道，有一天，我也会大多数机关干部们一样，从一个一个星加起，直到写到满头白发，拥抱着和平时代安然地老去。
    和平年代的日子平平淡淡地过着，英雄们一下子拉开了距离，与现实生活显得相当的遥远，与艰苦的地方官兵们不同的是，偶尔搅起风波的都是个人的一些小事情。来后我们首先面临的便是房子问题，这个问题不可忽视。我起初住在靠厕所的一间小屋里，哪时我同宿舍的人还没有调来，一整个冬天我便把头缩在被子里，用毛衣盖住，防止冷风钻进来亲热我年轻的还没有结过婚更没有碰过女人的身体。冬天里我有时也闪过绝望，在这个城市里我并不是不认识其他的人，相反，因为认识，因为他们都有各自的幸福或不幸福的生活，我便成了真正意义上的光棍。每天下班后，我龟缩在宿舍里，看一会儿书，实在冻得牙齿打架，我便钻进被子，结果却整夜整夜地睡不着。
    而白天，我穿上军装上班，在别人眼里，是大机关的一个很有前途的干事。到北京后，在一个老干事的提醒下，我学会了每次洗完脸在头上撒下一些水，把头发弄湿，然后用梳子分边，看上去还真的像那么回事。有回我一个战友过来，老半天还没有认出我。最后挤出几个字说，嗬，还真变了。
我不置可否地一笑。

机关干事嘛，大部分的时间就是坐在办公室里看文件和写材料。每当别人拿到我们写的材料，不屑一顾地一扔，然后呸的一口的时候，我奇怪我竟然没有愤怒。有一天，我与一位写白了头的老干事讨论起材料问题，他说，材料这个东西，是领导的思想结晶，领导高兴了，便说明材料写好了，领导不高兴，你花了多大心血也白搭。我说，材料是个什么东西？其实领导自己也未必喜欢看。每天那么多的消息、简报、信息和通讯，还有传真电报、电话纪录一个接一个，谁有哪么多的时间看啊？老干事说，机关就是这些事情。机关的事情就是替领导总结、汇报，当领导的手和腿。
    老干事一边说一边喝茶。当了十几年的干事，他已经习惯于边翻报纸边摘录重要内容了。他对我们说，那些重要内容，以后说不定哪天能用得上，要做一个有心人。
我们都对老干事点头称是。因为这个人为人极好，一点也不会给人害怕或者威胁的感觉，在机关是大家有口皆碑的。如果不出什么意外，他可能当上办公室的副主任，然后主任，然后副政委，然后可能会退休了。
    我想我们可能以后都是会这样的。机关也并不是好呆的地方啊，何况是大机关呢？首长一多，够人忙乎的。于是我非常尊敬我们老干事的爱人，我们把她叫做嫂子。据说，老干事加了十几年的班，她从来没有打电话到办公室来找过他。有时候，老干事加班晚了，就在办公室里蹲一宿，她从来都不会认为他不关心她。
    我每次看到老干事，总有一个不太健康的想法，后来对老干事说了。我说，你要是在外面有个特别的好朋友，嫂子也不可能知道。老干事说，哪敢呢？我对她是绝对的忠贞，机关干部提倡做模范丈夫。我们嘿嘿一笑，便又把这话对老干事的老婆说了，他老婆笑着说，只要他有那个本事，我才不管呢……
我来后，我们的领导曾这样对我说，你要找老婆，就要找老干事那样的老婆。大家都认为他说得非常有道理，因为老干事的老婆，能做得一手好菜，更可贵的是好客，我们什么时候去她什么做，从来没有脸色看。每次去后，我们一个个都吃得肚大腰粗的，打着饱嗝，唱着小曲回来，觉得那样的日子才叫日子。而且，嫂子还有一个非常让我们舒服的举动，即她非常尊重我们写的材料，从来不笑我们，在我们加班加点后，她煮些东西给我们填肚子，还好奇地说，又写了一篇呀？
    我说，又熬出了一个，挤出了一胎。
    她说，不管你怎么说，你们是费了脑子，下了功夫的。
    啧啧，啧啧，啧啧啧……
    办公室里响起了一致的赞扬声。我们便都羡慕老干事的福气了。看人家对老干事辛勤劳动的态度的。可换了我的女朋友，便不是那回事了。