请不要对周围的一切熟视无睹
请不要对周围的一切熟视无睹
现在去回忆过去的事情为时过早。不过今天的下午,我骑着车上邮局,忽然在大街上产生了仿佛的感觉。仿佛是什么呢?仿佛是全部,或者什么都不是。大约也有可能,因为某些情景,包括空洞的水泥街道,还有周围那些不相识的人群,竟然给了我一种当年的感觉。当年到底是哪一年,我不知道。我只知道阳光不是太烈,从空中射下,或者穿过树叶,要传达一些什么信息给我。我抬头看天空,天空很静,与往常一年,与日常的生活一样,在平时里是没有什么感觉的。只有过了年关,或者过了生日,才恍然感觉,啊这么快。
这么快的时间,却在我这里没有停留。因为忙于杂务,我甚至不知道在很长的时间里到底干了些什么,以往我还写东西,还有那种感觉,但是日子一长,我仿佛窝在人群中间,开始变得稀松,变得那样大众。有关英雄的梦,还有一腔热血,似乎都不再那么重要了。重要的东西到底是什么呢?除了对儿子的那种想念——其实儿子就在身边,每天都能见到。刚过两岁,挺好玩的——到底有些什么东西在吸引我呢?我每天跟着那么一帮朋友,跟着那么一堆事情,一件又一件处理。丧失了那么一点敏感,还有那么一丝执着,可能还有一份热情。平常的日子让人陶醉,陶醉的日子让人平庸,我甚至忽视了那个向我敬礼的哨兵已换了一茬,忽视了窗外的树又多了一道年轮,忽视了桌子上的日历又翻了一页,忽视了某个年事已高的人好久不曾问候过。天啊,其实在几年之前,我多么冲动,多么易于愤怒与激动的人,竟然在成熟中,变得那样忽视了自己。
一棵树是无声无息的,它不语地站在窗外。而窗台的花,在没有水时只有枯萎。我习惯了每天浇窗台上的花,却忽视了一棵大树的叶黄叶绿。前者仅是习惯,后者却差点成为惯性。我于是明白,我也是将自己忽视了的,因为感知不到自己内心的律动,所以对周围变化着的一切变得是那样熟视无睹。
不要不相信这个。说说就知道了。如果按时间来说吧,早晨我起床时,没有想到洗口的牙膏是换了脾子的,而这件事是老婆做的,老婆做了总是不说;吃的饭是侄女做的,她每天都起得比我们早;出了门骑的自行车是要紧一紧的,上次在路上不能动了;马路边的房子是农民工新盖的,幸福的人们已搬进去住了;办公室的水是老张烧的,他每天烧一壶也不容易,师职干部啊,属于高干了;领导派的任务是全新的,我却按照不变的方法去处理……每一件小事,因为忽略,便显得生疏,因为生疏,便缺乏一种感情,完全变成程序化,公式化。这样一想,几乎有些害怕了,为什么不像以往那样在出门时给老婆一个拥抱?为什么在儿子瞎闹时不能宽和地笑一笑并加以引导?为什么在饭后不再主动洗碗而是一丢了之?为什么在办公室处理问题时不多一些细节的思考?
这个下午的阳光不温不热地晒在身上。我骑着自己的自行车,穿过非常熟悉的街道,忽然觉得自己非常陌生,并且为这种陌生感到可怕。于是赶紧处理自己想处理的事:给年老的在乡下的父亲打个电话,给老婆买点治痛的药,给远方的朋友发个问候的短信,去看望一下几位在外认识的老人……
我想告诫自己:不要对周围的一切熟视无睹。上善若水,要以水润大地之情,善对周围的一切,包括自己。
2005-5-27北京万寿路