专栏 多年光阴已成情

总第200期

冬是孤独， 夏是离别， 春是两者之间的桥梁， 惟独秋，渗透所有的季节。

——阿多尼斯

朋友，周末好！

有一天跟儿子聊天，说起我和他爸爸今年25年银婚纪念，儿子说，“妈，到那天我要写篇文章祝贺你们俩。”读着这个大男孩的文章，是什么感觉？挺复杂呢，不知不觉我们结婚25年，不知不觉孩子们长大了，我看他们时已需要仰头。他们的面容渐渐褪去婴儿肥，越长越像年轻时的我们。老公读着这文字，读完后笑着说，“这小子。”那表情里满是知足、欣慰，起身招呼姑娘，“丫头，看看你哥的文章。”

今年夏天陪家人到苏州和扬州走了走。仲夏的姑苏和维扬，不只有强劲的日头，更有丰厚的水汽，空调不及之处，那种内湿外蒸的感觉，让这群北方的游人着实应付不来。

我自恃体能过人，又已在南方生活了五六年，这个时令姑且游刃有余，但另三位姑娘头一天便齐齐整整地中暑了。年岁最大的姑娘快有五十岁，这样称呼皆因数她玩性最大，游兴最浓。次日稍作休息，妹和姐还没有调整妥当，之后的行程中除非去往特别心仪的地点，否则倦容频现。妈倒是恢复极快，转转逛逛，满心欢喜，游玩八天，总是与我交流感悟。去过哪些园子，尝了几道菜式，这些都记不得了，只记得在冶春吃的千层油糕、翡翠烧卖、三丁包、豆腐皮包、一盏绿杨春、和妈笑着说的回去后想开一家早点店。

到家后，妈果真当机立断买了竹屉，想着潜心修炼几年手艺，再开张也不迟。于是我吃到了混着玉米面、夹着橄榄油的千层油糕以及和叉烧包差不多大的小笼包。

笼屉四层，每层像住过的旅舍一样挤满了肉包子。

就说这千层油糕，冶春茶楼的手艺自然名不虚传，菱形小块晶莹剔透，流光溢彩，百褶千层糖油相间，软而不散，甜而不腻，一口便叫人精神大振，自内而外遍体升香，这种绝巧工艺，寻常人家无力相比。但之于料理本身的创意和趣味却不遑多让，虽是独辟蹊径的家常做法，选材用料也含糊不得，每一步制作更是小心翼翼。混合了粗粮的面团不如白面筋性充足，需要更大的劲道和更多的时间将它揉成；之后反复拉扯折叠，层次渐生，每一层均匀抹上少许橄榄油和纯手打磨的芝麻酱，最后在顶端按些杏仁碎，上笼。蒸得掀盖，雾气喷薄，浓烈的麦香、玉米香、芝麻香、油香，混成一股扑面而来。再看浑圆饱满的点心，虽不似正统油糕那般光滑玲珑，但每一个都散发着温润柔软的黄光，大小等同，气定神闲地坐在浅灰色的亚麻笼布上。

这种朴素的配色是粮食独有的魅力，不觉令人食欲大增。趁热咬一口，那股混杂的香气，随着牙齿逐渐割破松软的糕层，堪堪在口中充盈。更为难得的是，油糕分层，香气也分层，小麦面的醇香，玉米面的甜香，芝麻酱的浓香，以及橄榄油的清香，陆陆续续地踩着舌头、食道，抵达腹中，又像落地的球一样弹到喉头，回香经久不去。可知这心血来潮的千层油糕，成了。

妈本来不善做饭，姥姥家一共三个孩子，她年纪最小，老丫头出生那天起就没怎么干过活。妈回忆中的童年，几乎全是站在树底下摘樱桃吃，表舅带着她满街乱窜，大清早四点多去学校操场练篮球，再有就是和同学打赌马膝盖上到底有没有眼睛。就一件事，她说到了冬天，总是她去地窖里拿冻上一层冰碴儿的海棠果儿，这算是做家务了。又酸又甜，红玛瑙一样的光景过后，忽然到了谈婚论嫁的年纪，一来二去嫁给了爸，跨进了另一个家门。

俩人刚结婚的时候，几乎顿顿水煮白菜，所以我相当高兴他们能先磨合两年，而没有急着把我生下来。甚至爸的手艺还高一些，妈总念叨爸烙饼是一绝。对此我是确信的，虽然没吃过他的烙饼，他现在也极度不愿下厨，却乐于擀饺子皮。他不紧不慢，既供得上包饺子的速度，又不至于太快，饺子皮就不会粘在一起或变干。他擀出来的皮，掌心大小，个头一致，又极圆，中间稍厚，四周略薄一圈向上卷起回拢，形成一个碗状，刚好兜住肉馅，这样的饺子皮妈包起来最趁手。

这是惟他们二人独有的默契，默契到极致就成了浪漫。爸妈是高中同班同学，但那三年里几乎未曾交谈。妈成绩好坐在前排，而爸不喜学习，和哥们儿几个一直坐在班上最后边的无人监管区。后来妈读了大学，而爸回到乡下一所初中教历史，又随爷爷奶奶来到现在居住的县城，受人帮衬进入机关大院，不再误人子弟。这时妈从师范毕业，到高中教语文。工作稳定下来便不绝有人牵线搭桥，但接触过几个始终感觉稀松平常。当时办公室里坐在妈对桌的老师是爸家的邻居，本不知二人的过往，把照片给爸一瞧，爸眉头一皱，发现这姑娘并不简单，再一琢磨，高中毕业照上的不就是她么？几年后二人再次见面，并顺利地交往下去，高中时没说过的话没完没了地补了回来。之后结婚，有了我，十二年后我上初中，当年的媒人又成了我的语文老师，人和人之间的羁绊就这样绕了一圈又一圈，紧紧地打成一个结，系在各自的回忆中。

至今二人已相顾二十五年，生养了我和妹两个，我和妹从小到大，受益于他们教给的许多道理，比方说我十八岁刚成人的时候，爸给了我最郑重的告诫，“不吸烟，不酗酒，谦虚做人，谨慎做事”。可在我看来，还是他们那种一如既往的生活状态印象更为深刻。离家在外，到了中午，时而耳间恍惚还会响起妈打开家门的声音，喘气的声音，把装着菜的塑料袋放在地上的声音，还有我们必定要问的那句“妈，今天吃啥？”这一连串的声音听了许多年，早已在脑海中根深蒂固。以前只觉得生活就是这样子，但现在越想，越发觉得这十几二十几年如一的声音难能可贵。二十多年的时间，没教会每个女人料理的技巧却教会了她，没点透每个男人如何成熟却沉淀了他，没让每个家庭都蒸蒸日上，却让我们能安安稳稳地生活下去，这实在是一种不容有疑的浪漫情怀了。

爸是有心人，当年整个婚礼的录像带还留着，后来刻成光盘，给我也看了一遍。有趣的是，二十多年过去，在我眼里如今二人和当年似乎没有太大的变化，确切地说，身材相貌的确见老，这难以避免，但他们各自散发的气质和对生活的热情没有改变。当年大喜之日气氛热烈，年轻的爸妈满面激动，任凭刚结合的一对儿都会对未来充满期待吧。婚后没有大开大合的生活，他们应该是把最一开始的热情和希望铺到了每一件琐事上，然后爸用他教给我的信条保证每一步都走的稳当，妈用她天生的兴致将每一步都迈得有趣。

我喜欢跑步，有人问我跑步跑那么久，是不是很无聊，脑子里都想些什么，实话讲，跑步就是重复一个动作，而我在跑着的时候也并没有特别的思考，只是两条腿轮换交替，回过神来发现已经跑了一段距离，稍稍欣慰，而没有太强烈的成就感，渐渐发现跑得比以前远了，也比以前快了，欣慰变成了欣喜和愉悦。我不懂婚姻，但我切切实实目睹了爸妈的婚姻，看到也体验到了他们经营了生活。生活大体就像跑步一样吧，一天就是一步，重复着，偶尔顶着风跑一段，腿脚发沉，气也喘不匀，之后要么风停了，要么缓过来了，不耽误再跑下一公里。重要的是，两条腿相互协调，里程才可以长一些，而里程越长，两条腿配合地就更加自如。有的人机缘巧合开始了跑步生涯，爸和妈也是被各自的命途紧赶慢赶，赶到了一起，本来平凡朴素的一场婚姻，到现在一眨眼就成了银婚。

前几天妈告诉我他们今年银婚纪念的时候，我还有些吃惊，一来这并不是中国人自有的传统，二来没想到爸妈的心底仍有这一分情调。我未记得他们曾直接表达过爱意，脑子里也没有属于他们的浪漫情节。婚姻不能简简单单地用爱情来解释吧，爱情应该是难以压抑的，眩目的，就像在冶春的那一口油糕，使人惊艳。而婚姻的味道显然单薄得多，笨拙得多，它的美味深藏在果腹的用途之下，若非灵性之人，恐怕难能觉尝。我不由得疑惑，到底是爱情在婚姻之后变成了另一种感情，还是婚姻之后的爱情需用完全不同的方式来表现。爸妈看似对这个无聊的问题毫不在意，因为我趁着好奇和期待，问他们打算怎样纪念之时，妈只说了句，“包顿饺子”。

今年他们高中同学聚会上，一位常年没有来往的同学，表示根本想不到他们能成两口子。有时候晚饭散步，爸也会略微感慨就凭当年一个才高中毕业的小伙子，怎么就拥有了如今充实幸福的日子。可见，无论爱情，婚姻，还是生活，都不是人所能押得中的，也许是人埋头走得太久了，再一抬头便会感到出乎意料。一路误打误撞，积累了不少收获，想来前因后果，也是应得的。这样就挺好，如果人都能预料到的话，便会失去太多惊喜和浪漫了呢。

儿子说，“妈，等将来给我爸你俩庆贺金婚、钻石婚。”“那就由你安排张罗了。”“交给孙子辈。”这话一说就是多少年的光阴了，那时我俩可能已是腰不直眼已花，孙儿们可能也已如今日的儿子这般帅气，更有膝下跑来跑去的穿着活裆裤豁着牙的胖丫胖小子。

有篇文章曾打趣说，"所谓的两口子就是.....有时候很爱他...…..有时候想一枪崩了他..........大多时候是在买枪的路上遇到了他爱吃的菜..........买了菜却忘记了买枪..........回家过几天想想还得买枪.........."

生活的一地鸡毛确让人崩溃，然而生活的智慧也坚定地告诉我们――碎鸡毛收走，好看的扎成毽子，晨光下微风中，上下翻飞着五彩的颜色。

如今的生活不是麻烦事变少了，岁月静好的背后，是有了更多的支撑。

"妈，如果你有心情不好的时候，就想想我，我可以给你出主意。"1米73的个头或许不够魁梧，可是他清澈的眼神足够让我心境舒朗。
"看看，我们老师，是我的女神。"有点大惊小怪、阳光般明朗的女儿用她的青春感染着我。

25年没变的是老公那双大手，无数次我的脆弱都靠他撑起。外表是中国男人典型的不善取悦，内里是一颗软到极致的心。

很庆幸，我们有属于自己的小幸福。
"每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。"
没准儿哪天可能还会想买枪，但也只是一把水枪而已。
买枪的路上得叫上老公一起买菜，"我胳膊疼，你拎着吧。"

— The  End   —