文学原创 ·《深夜随笔》- 作者 陈灿
深夜随笔
作者 陈灿
老房子的绣锁终于打开了,我轻推青灰色的门。房间里碎瓦片撒落了一地。房子实在太老了,奶奶也老了。自从奶奶病重住院以后,房子没人打理,在风雨中就显得更无助了,老得也更快了。
奶奶说,橱柜里还有一碗饭没收拾,还有几个鸡蛋。我去姑妈家探望她,她一定要我回去看看,帮着收拾一下。打开橱柜,一股霉味扑鼻而来,饭已经成了黑色。鸡蛋估计也都坏了。我终于明白什么叫人走茶凉。人走了,不光是茶凉,什么都凉了。
七八十岁的人了,劳累了一生,好不容易熬到可以坐下来享享清福的时刻了,可是岁月不饶人。爸打电话来说,他非常遗憾:前些年我和哥哥上大学,家里开销大,无暇顾及爷爷奶奶,爷爷去世后三番五次的劝,奶奶终于肯到我们家来,去年我们大学毕业了,都有工作了,爸也能喘口气尽点孝心,打算在北京再干两年了回来好好赡养奶奶,可惜没有机会了。
奶奶的一生是饱经沧桑的,风湿骨病是他们那个年代的专利。他们这一代人经历过人世间的一切折磨,经历过战火,经历过三年自然灾害,经历过所谓的大会战,在日寇的烧杀抢掠中侥幸活了下来,草根树皮一吃就是好几年,挖河筑堤那些在今天看来都是浩大工程的活,那时候靠双手和肩膀,让江河改了道,将泥沙铸成了坚不可摧的千里长堤。
他们那一代人创造了奇迹,却没能改变命运。中国的农民永远是最苦的。他们的一生都在辛苦的劳作,却一生都没有过上好日子。没有住过宽敞明亮的房子,不知道什么叫暖气、空调;不知道什么叫散步,什么是公园;不敢奢望像城市里的老人一样,可以在广场上跳舞扭秧歌……他们只能是面朝黄土背朝天,在丰收的时刻喜笑颜开。他们最大的心愿就是儿孙平平安安。倘若说他们有什么奢求,那就是希望嫁出去的女儿一年能回来看她几回。
奶奶的一生是勤劳而简朴的。她热爱劳动,从未放下过手中的活。七十多岁的人了,仍然放不下那一亩二分田,还有那几块开荒来的菜地。田里的草锄了又锄,门前的空地扫了又扫。实在没什么事要做了就扎几把扫帚,把那几件旧衣服叠了再叠,把被子晒了又晒。家里不缺吃不缺穿,奶奶却要去别人割完豆麦的田里去捡点遗穗,抑或是到街上捡点破烂。她不知道享受,不爱吃好的,不爱穿新的,饭粒掉桌子上她总是要捡起来吃,不论怎么说她都改不了这个“坏习惯”,说再多她总无奈的回一句,“你们不知道艰难辛苦”。
我们确实不知道艰难辛苦。我们在吃饭的时候从来不会去想米粒是怎样来的,就如走路的时候不会去想这路是怎么修的一样。
爷爷在世的时候,奶奶是那么的健谈。她喜欢给她的孙子们讲过去的故事,譬如搞集体的时候,半夜天凉快一点的时候,打着马灯在在棉花地里捉虫;譬如挖田关河的时候,冲锋号一响,男人们背着沙袋就向岸上冲,女人们推着独轮车也要往岸上跑;譬如大姑妈满月的时候,她从挖河大军的帐篷里悄悄溜回来,趁着月亮天走三十几里路回来给她喂奶,奶水不够在煮点米粉给她吃,然后哄她睡着了再原路返回,到帐篷的时候鸡刚刚打鸣……我听着奶奶的故事长大,小时候觉得特新奇特有意思,长大后觉得太老套太乏味了。直到走过了人生的二十三个春秋以后,才约莫体会到了奶奶过去的艰辛。也难怪老人家那么的节俭,那么的朴实。
爷爷去世后,奶奶变得很沉默了。而那双勤劳的布满老茧的手也更闲不住了。或许只要在不停的劳动中她才会忘记孤独。奶奶和我们的确很难沟通,没有共同的话题。她总是活在那些并不美好的回忆里。我曾想,她忘掉那些痛苦的回忆是不是会活得快乐一些呢?但我的直觉告诉我:不会。就像爷爷生前对奶奶很不好,但奶奶却离不开他一样。奶奶是不幸的,因为她嫁给了一个不爱她的男人。但在那个社会里,她没得选择。爷爷生前总是爱打她骂他。爷爷生前不曾为她做过一顿饭,不曾为她洗过一件衣服。总是等到奶奶把饭菜端到桌上,再把筷子送到他手上。奶奶跟伺候皇帝一样伺候了爷爷一辈子,而爷爷对奶奶的态度却没有一刻改变过。奶奶的一生都是那样逆来顺受,忍辱负重。
记得三年前家里买房的时候,奶奶曾欣慰而又略带忧郁的告诉邻居家的老奶奶:“今年只怕要到城里过年去了”。她是不想离开老房子的,就像她不想离开爷爷一样,记得在爷爷的骨灰下葬的时候,奶奶再三叮嘱:“在他的坟旁边跟我留一小块地”。
这几年一家人分散在各地,只是过年时候才回去聚一聚,也嫌麻烦,就没有搬到新房,奶奶也未能住进新房。
爸妈太忙,忙着挣钱,为我和哥哥的将来盘算,没能做到两全。奶奶的诊断结果下来后,爸妈打算回来一个人好好的尽点孝,可是奶奶不让。爸妈在那边忙活一年,就指望这最后这几个月挣点钱。奶奶不想拖累家人,执意不让爸妈回来。姑妈也想尽尽孝心,反复做工作把奶奶接到她家,离医院近,方便奶奶看病,尽管医生说奶奶的病不用看了……
回想起那天去看奶奶的时候奶奶颤颤巍巍说的那番话,我的眼睛湿润了。她说:“还不如快点死了算了,这样拖着让大家都跟我担心”。奶奶认为,人活着就应该创造价值,如果不能创造价值了,就应该早点死。她觉得自己的病拖累了儿女。
敲击键盘的手越来越沉了,一股说不出的心酸涌上心头。我突然后悔那天倒掉了奶奶留下的那半碗发黑的米饭、扔掉了那几个发臭的鸡蛋。它们似乎包含了点什么。
只希望这个寒冬早点过去,希望江汉平原的春天早点到来。江汉平原的春天是格外美丽的,漫野的油菜花汇集成金色的海洋,蜜蜂在花丛间嘤嘤成韵,蝴蝶在花朵上翩翩起舞。新婚的伴侣在这里拍婚纱照,老农在田间哼着古老的曲调,似乎看到了一个好收成……
不知道奶奶还能不能看到她那一亩二分地的鲜艳的油菜花啊……
作者简介
陈灿,男,汉族,湖北潜江人,大学本科学历,中共党员,高中教师。高中时开始文学创作,先后在市级报刊上发表散文、诗歌十余篇(首)。
一、平台主旨:
以诗会友,传承中华文化,歌颂美好,寄托相思,守望心灵的家园。
二、主要栏目:
文学原创、文学欣赏、作品朗诵。
三、约稿:
1.文学原创:作品须本人原创,拒绝抄袭,文责自负。
2.文学欣赏:推送省内外名家名作,旧作原创均可,但需经作者本人授权,但旧作(在其他媒体刊登、推送过)无打赏。
3.作品朗诵:要求与“文学欣赏”栏目要求相同。
四、其他事项:
1.来稿请于正文后附作者(朗诵者)个人简介和照片。
2.读者赞赏金额的60%作为作者、朗诵者稿酬,40%用于本平台运行维护费用,原则上7天后发放作品打赏费用。(同题诗和诗歌以及其他征文比赛打赏、3元以下打赏,不发放作者个人,留作平台维护费用)。
3.投稿作者敬请关注本平台公众号,并在稿件刊发后及时转发文章到朋友圈以及所在的微信群,以提高文章阅读量。
4.投稿邮箱:907557420@qq.com
投稿微信:zzy18972193058
五、平台编委:
主任:晓岸瘦风
编委会副主任:杜德武
责任编辑:彭鹏
成员:修远、 晴空 、吉吉 、林野、雪青清读
不要错过
您的赞赏是对原创作者的鼓励