大年三十，作伴精神科医护人员
▼
01
大年三十，早上九点，我准时出现在我们市唯一一家公立精神病专科医院的住院部楼下。
早起仓促，蓬头垢面，平台派单的滴滴车司机用车镜瞄了我一眼。他走的路线，是一条西城新线，幸有在建的高楼住房提醒着我，这还是在城区。大过节的，让他接一单“病人”，还是精神不正常的病人，他心里多半是有忌讳的吧？
我故意把打电话的嗓门提高了，跟在医院上班的邻家小妹、我弟弟的同学，说是去看望她。挂完电话，跟司机聊天，谈起春节期间钱好赚，他喜悦之情无以言表。
“这条路我没走过，导航指的对吗？是××医院吗？”
“前面拐弯就是了。错不了，没导航我也知道。”
“十年前我打车，多数司机是不知道的；就是知道，路上也不会多说一句话”
“现在的人，谁还没点儿心理疾病啊？再说，自从××医院改了名，也好听多了，说起来倒也自然。”
说到“××医院”的更名史，只是印象，从我七岁时母亲精神分裂症首次发病住院，一直到我大学毕业，它就一直挂着“××庙精神病医院”的牌子。人们玩笑间，经常会听到“乱发什么脾气，××庙医院跑出来的吧？”
大人骂熊孩子的时候，偶然也会拿“干脆送你去××庙医院得了”吓唬人。所以，虽然“××庙医院”地处偏僻，“千山鸟飞绝”；虽然很多人不知道它的神秘所在，“万径人踪灭”；但它知名度颇高却也是不争的事实。
中学六年，同学或朋友间互怼，也会听到类似的话语。除了两个读小学就与我一起的朋友知道我家的情况，再没有其他人，同学或老师。每次听到他们调侃的话，我也只是笑笑，虽然大部分时候，笑前心里总会“咯噔”一下子。
自从医院改了名字，拿掉了“精神病”三个字，倒是节省了前往医院的司机与乘客尴尬的时间，乘客说得直截了当，司机答得也直截了当，等到了地方，说不定还会各自补上一句，“下车小心点。”“谢谢师傅。”
02
车开到大门口的时候，司机问：“医院能开进去吗？要不要开进去？”考虑到大过年的，让别人进医院也不合适，就没让他进去，为此司机还给我道谢来着。
医院的住院部设计的有些不合理。除了病房，只有一楼有公共大卫生间，而病房区都是随手落锁的，一般人进不去。约好的，一上班就来找我母亲的主治大夫杜医生。
看手机已九点多了，赶紧冲到了八楼女病房区，杜医生已经去查病房了，只能联系邻家小妹。妹妹说她在接收新来的病人，暂时没空。于是，我准备先下到一楼，卸掉一晚上的肠胃存货。
刚进卫生间，懵头直往卫生间格子，一下子被邻家小妹一声亲切的河南乡音“姐”给叫住了。抬头发现，原来最里边的格子外，站了两个90后的小护士，其中一个是我邻家小妹大莹。
格子里传来半笑半哭的声音，我只瞧见了穿着白色羽绒服的背，估计就是电话里说的新来的病人。三年的护士生涯，已经让我瞧不出大莹半点少时的腼腆与娇羞，显然已经成为护士中的老手，安抚、指挥，干净利索、恰到好处。
大莹让我先乘探视电梯上楼，等我到了病房门口，她们已经先我一步到了病区内，我只能等大莹拿钥匙给我开门。（因涉及病人隐私，病房内的情景只摘录叙述，且均使用化名；而我本人，也只是以探视的家属身份感知一切，非专业、非虚构）。
因为母亲的缘故，我对八楼的这间病房已经不算陌生，只是以这么客观的态度看待这一切，却还是头一回。
幼时，由于亲眼目睹了母亲发病时的异常狂躁，我对于这间病房、这栋楼，乃至这个院子、这片城区都是心有余悸的。每次来看望住院的母亲，紧握母亲的双手里，必然有着我的爱与怜惜，酸楚与不舍，而在爱与孝敬的表象下，却也隐藏着我深深的不安与恐惧。
03
2017年端午节，母亲再次复发住院，在意识到没有再因母亲病发而恐惧或焦虑之后，我请了长假从东南回到河南陪伴母亲。那也是母亲自患病二十五年来，我第一次抱着打破自我心境的态度，长时间逗留医院病房。十一假期前，在张进的陪同下，经过医院正规手续后，我第一次在医生的系统阐述中，正视母亲的所有病史，了解母亲大大小小二十几次的住院情况。
2017年第四季，我用近10万字篇幅写下了心灵探索文章《归鱼》，认真梳理了三十二年来的过往，打开自己所有心结，包括对母亲与父亲的复杂情感，以及对他们婚姻结合的深度理解。之后，我建立了微信公众号“晨夕故事”，以“文字‘轻轻疗愈’、给自己的心筑巢”为宗旨，剖析与分享自己用文字疗愈心灵创伤的经验，希望可以找寻并帮助到更多孤寂又美好的朋友。
年末腊月二十九，与父母一起吃饭，不知不觉地感受到了自我的完全回归。言语间，会感谢这么多年来母亲一直努力地与疾病抗争，坚强地活着，才能给我和弟弟一个幸福完整的家；感谢这么多年来，父亲一直无微不至地照顾母亲，克服着随时都有可能被拉入深渊的精神折磨。
大年三十，我再次归来至医院，一方面是真心感谢多年来，与母亲贴近心灵与疾病照顾的医生和护士；感谢她们在我作为女儿，于母亲那里身心缺席的那么多年，陪伴她历经了苦难与孤寂。
同时，这也算是我心灵探索历程的行动补充吧。我已经不再需要别人的鼓励来勇敢面对过去或未来，我要主动上前、亲手撕下所有遮挡我心境的面纱，甚至寄希望于自己可以有能力帮助更多的人，也可以有能力为揭开世人对精神疾病误区的神秘面纱尽绵薄之力。
杜医生说：“你能在大年三十，来探究母亲常年住过的地方，本身就是对母亲的尊重。”是的，我必须对母亲的过往予以尊重，我已经缺席了她心灵的大半生。我也会对自己的过往予以尊重，事实是，这里的每一个人，都值得我予以尊重。
每一个勇敢与命运抗争、争取活得拥有平等权益的人，都值得予以尊重。诚然，让每个病人信任与依靠的医护人员，更值得我们尊重。
04
我安静地跟在病房不碍事的边缘，看着一个医生、三个护士，还有熟悉、不熟悉面孔的病人们在我面前繁忙穿梭、悠闲游荡。
杜医生、大莹，胖丫护士，外加三个家属都在与病房直连的电梯区域，劝新来的白羽绒服女孩配合检查，连接处的大门已经紧闭防护。另一个工作不到一年的小护士阿美，在病房回廊中间第二个出口处的护士站留岗，负责及时开闭大门，检查来访家属携带物安全，病人需求等诸多事宜。
我想叫这位穿白羽绒服的女孩为“白雪”。虽然她头发油亮着已污秽，但看得出来身材很好，穿着也时尚。在看清她面庞的一瞬间，脑海中闪过了那美好又不忍触碰的飘散雪花。精神疾病就是一阵带酸雨的妖风，无声无形，所到之处却致命地媚。白雪的话很多，尖锐犀利，保持自我立场。在拒绝众人抬扛她的局面下，终于大摇大摆地走到了护士站。
迎面走来一对一般样身高的男女，两人肚子都很凸。在女病房中，男人无疑是来探视的家属，但我不确信女人是不是孕妇？如果走在大街上，我想我会确定的。
说是女人，年龄也不过是二十出头的模样，满脸堆着笑，看着我的第一眼，她就拉着我的手叫“姐姐”。她的手有些粗糙，肉感很好，也很热乎。
“我觉得你特别的亲，你是我的亲姐姐吗？你看我们长得多像，笑起来都是‘小眼迷人’”。出于自己的敏感基因特质，我本能地排斥与陌生人的亲昵举动，但对于这个妹妹，我却无力抗拒，就那样也堆着笑。
杜医生见状走了过来，对我简单介绍了她的情况，原来真的是一名孕妇，五个月孕龄。“你不妨当一会儿志愿者，陪月月（化名）聊聊，看得出来她喜欢你”。
杜医生先去病房内忙了，月月一直拉着我的手，在公共活动区域遛弯。期间，她支走了自己的丈夫，“我不喜欢你，别跟着我了。这是我姐姐，别想再欺负我。”
我问月月，“你吃药吗？不影响孩子吗？”“吃药。也吃也排毒。”我抚摸了下月月的肚子，想起自己当时怀着儿子五个月时的感受，“那宝宝好吗？”月月没了笑容，“我也不知道他好不好。”
月月的话也很多，对我说了一些她的零星故事，但出于对她本人的尊重，我不能、也不愿随意脑补她背后所经历的一切。
白雪还在护士站涂着她的护手霜，不愿意配合量血压、体温等检查，满满的一大袋护手霜已被她涂掉一半多。她指着坐在我旁边的中年男人，“瞧你穿的鞋子，又土又脏，说你是我爸，我都嫌不好意思。”
看着面容憔悴又沉默不语的白雪父亲，我对他说：“叔，放宽心，病了也没有办法。”“你也是家属？”“不止，算资深家属吧。”“两年都没吃药，也没犯了，只想着让她自己去深圳散散心，成了这样子。开车来回跑了几千里地把她拉回来，家都没进。”
“病了就安心看。我们家属心态不处理好，情绪也会受到感染的，如果你崩溃了，她不更糟糕了？”之后，直到需要家属配合做登记手续，白雪父亲都坐着没动，只盯着自己的鞋子看，也不说话。
杜医生又来劝白雪配合检查，她没说检查的事，只是跟白雪讨论护手霜。“香港买的品质是不错，回头也给我捎带点回来用”，整个交谈的场景，让我想起了那个著名的“蘑菇”。
一个封闭的内心，他需要的不是要知道自己到底是不是一个蘑菇？又为什么会是一个蘑菇？他希望的，也许只是能遇到一个跟他一样的蘑菇。
在软磨硬泡后，无奈的医生护士开始准备打镇静剂，透过病房间的玻璃窗，我看到了医生护士配合着，在白雪的病床上对她进行安全布条的捆绑。隔着人群的缝隙，我瞧见了捆了又挣扎开，又捆了又挣扎开的一双脚。几经周折，两个瘦弱又麻利的小护士才算松了一口气。
曾经，我历经疾病磨难的母亲，究竟又有几次是主动配合检查的呐？我不得而知。那一年，我比父亲和弟弟晚一步到医院，父亲说漏了嘴，“绑好了，在做检查，没事的。”那一年，父亲母亲日常开玩笑，说电击的记忆还有没有？
05
我对大莹说：“会不会觉得自己像幼儿园老师？”她笑笑说：“有点。”“下了班，你们都会去哪？”“逛街啊，嘻嘻哈哈，吃吃喝喝。”“刚来时不习惯，会觉得压抑，习惯了就好。她们其实都很简单，而且每个人都有一段值得怜惜的故事。”
我一直对精神科的护士有些担忧，却又一直没好意思问出过口。好不容易等到大莹看管与发放病人私人零食的空闲，还是忍不住问了。
“你有男朋友吗？你们谈婚论嫁时有棘手的问题吗？”
“我有男朋友，阿美也有，胖丫结婚了，孩子一周三了吧。”
“公立医院还好吧。隔壁有一家私立精神专科医院，跟我们工资差不多，但人手不够，很忙。”
“我看你们也忙得够呛，跟你们说话的空都没有。”
“春节又加了一个人，平常是两个护士。今年医院终于把人手配齐全了，情况还算好。”
上午近11点钟，我出了病房。我天生是做不了幼儿园老师的，儿子一个人就够我心烦意乱了，情绪还需要时不时克制、调节。这群90后的小姑娘，倒是一个个气定神闲，想必不上班的时候，都是拼命地折腾的主儿吧。
临出门的时候，脑海里冒出了当年母亲拉着我，孩子般哀求的眼神，“明天来带我回家好不好？”以前，除了怜惜与安抚，又何曾真的体会出了母亲一次次一个月、两个月甚至更久的连续住院治疗时的压抑、恐惧与孤寂？！
杜医生还在办公室详细登记新病人档案，我待在与办公室通连的值班观察室等她。这一等就到了12点半，期间我翻了半本精神科教材。
时不时回头，能看到杜医生或是与白雪父亲交谈，或是在电脑上记录，或是拿打印的材料。这些过程，应都是我自己的父亲也一个人经历过的。
到了饭点，大莹去打饭，杜医生只说了一句“留点就成”。大莹回来时，给我带了一桶康师傅老坛酸菜方便面。“汤面，你肯定吃不惯的，给你带了桶面。”
按食欲程度，我确实更喜欢这桶面。三下五除二吃了半碗汤面后，大莹说要去换阿美她们，就把面倒掉走了，碗都没洗。
我溜到了杜医生办公桌的后排，他们基本已经谈完了，余下的都是在打印材料归档，交待购买换洗衣服等生活注意事项。我插话与白雪父亲交流，以照顾母亲的经验之谈，交待他注意观察白雪状态；自己也多了解点精神疾病知识，可以更好地理解女儿，与女儿沟通；也介绍他关注了渡过公众号。
06
下午一点零五分，我今天总算正式与杜医生打了个招呼。
在交谈之前，她先打了一通电话，听大意是要约一个孩子来复诊，说是要与孩子一起商量，怎么解决他母亲情绪不稳的问题。挂掉电话后，杜医生解释说，其实是孩子母亲观察到孩子不对劲，他又不愿来医院，就让杜医生帮忙约复诊。“约的是三点，他要不来，我只能登门了，还好不远。”
杜医生本身是从事心理治疗的，后来转成了精神科大夫。她说如若不出意外，当年的她，其实是要选报地理的，她的理想是要在世界各地留下足迹。
“您现在的足迹，也算遍布了很多人的灵魂深处了”“哈哈，没错没错，我们这一行，虽然钱挣得少，但精神世界却是很富足的”“自从我试着理解母亲以来，一直觉得她是孤独的。其实不是，她至少还有你，这一点让我感到很安慰。”
虽然我并不是很确定，自己究竟要与杜医生沟通出什么结果，但我喜欢跟她聊天。这个世界上，或许只有她才是最知晓我母亲的那个人，那份亲近感对于我而言，浑然天成。
我们聊写作疗愈，心理治疗，精分现状，陪伴志愿；聊我自己的探索疗愈，聊母亲疾病的成因分析等等。杜医生完全在牺牲自己的时间，来认真对待我再次的冒昧来访。
除了正常医患家属沟通，还记得第一次冒昧来访，是鼓足勇气与人倾诉自己三十二年来的内心世界。
2017年6月份，母亲复发住院，第一次抱着打破自我恐惧心境的态度，长时间逗留医院陪伴母亲。探亲假返程的倒数第二天，思索了近一个月“到底要不要找个医生问一下自己的精神状况”的我，终于向杜医生开了口。杜医生爽快地答应了，只是说上午11点之后才有时间，“要不要先挂号？”“不用，直接过来就好。”
第二天，我一直等到近12点，杜医生才有了一点喘息时间。杜医生说，一个常年精神病患的家属能找她开口，就是对她十足的信任，她无论如何都要谈一下，单这份直面的勇气，都值得支持；很多家属，还有社会上很多人，是连直面精神疾病的勇气都没有的。
由于来了住院的新病号，那一次，我只与杜医生谈了二十多分钟，几乎都是半抽泣着说的，距离上次这样好好地哭一场，我自己都不记得有多久了。五年？八年？还是十年？
此后，得益于杜医生的鼓励，我开始主动寻求外界帮助，遇到渡过张进，遇到勇敢的自己，一步步开启了追溯自我、重塑自我的心理历程。
杜医生说，我今天无形之中已经充当了陪伴志愿者的角色，而且做得很到位。对于月月，对于白雪父亲，如果说我的微弱陪伴算做心灵陪护，那对于我而言，遇上他们，又何尝不是一场自我疗愈？
在人与人之间情感的沟通中，触发了你内心封存的自我疗愈本能，在别人身上，你看到了自己曾经受过的伤，帮助别人修复，也就完成了自我修复。
此时是下午两点一刻，又来了一个新病号。完全没有记录的新病号，手续相当繁琐，上午我已算见识过了，不想再跟下去了。我知道，出来一整天了，我要回家做儿媳妇、包饺子了；杜医生还没有吃午饭；她三点还约了人来复诊；还有，我还记得今天是大年三十。
除夕夜饭点时，“手残胃美”的“妖艳贱货”们开始在朋友圈里铺天盖地晒晒晒，邻家小妹大莹也发了一条，“早上蛋糕加咸菜，中午汤面加康师傅老坛酸菜牛肉面，晚上纯速冻饺子。狂吃狂吃的小伙伴，请自觉屏蔽、自觉绕行......”
【说明：文中涉及医护人员方，为精神疾病发展宣传，经本人同意，可以予以公开。】