一个小村庄的“消费升级”
#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品
作者 | 南蛮夕晗
生我养我的地方，是湖北恩施的一个小村庄。
县城的火车站，我忘了是什么时候修的，年代应该不久远，因为我第一次去武汉的时候，是坐的汽车，花了整整10个小时。和现在的高铁相比，真的是“从前慢”。然而今年的我不用再挤上脏乱的公交车，因为——我爸买车了。
对，他会来接我。
父亲买车记
今年1月份，父亲买了新车。父亲从来都很喜欢车，在学了驾照的一年半后，终于买下来一辆SUV，在农村来说，这算得上奢侈。今年，父亲50岁。
我和父亲刚刚洗好的车
我们家如同恩施农村很多普普通通农村家庭一样，靠着种植烟草维持一年的生计。种植业望天吃饭，2016年一场冰雹，将家里十几亩地的烟树全部损坏，导致一年颗粒无收。
2017年暑假，我爸说，要是去年没受灾的话，今年就能买车了。我点点头，父亲确实应该买一辆小汽车，他的摩托车还是2005年在一个朋友那里买的，骑了13个年头。
这13年里，我长大了，父亲也老了，骑摩托车需要的反应力和敏捷度，对于他来讲，已经一年不如一年，摩托车毕竟是高危交通工具。而且，父亲由于常年骑车，膝盖已经受了风寒，每到变天的时候，便疼得很。
父亲第一次提出买车的想法的时候，我就很支持，从选车到提车，我也很上心，因为在预算内如何选一辆性价比高的车，是我们一家人的需要考虑的事情。一边是买车的喜悦，一边是经济上的窘迫，每当家里因为钱的问题而恼火的时候，我都恨自己为什么不能为这个家分担一些重任，不至于让父亲那么累。
一辆车要支出将近10万元，对我们这样一个家庭来说，是一笔巨大的开支，并不轻松。虽然纠结，但是父亲每天都要打开手机上的汽车之家APP，仔细研究一遍。
年初，我还在外地，父亲发图来了——车买回来了。
对于家里买车这样一件事，我总觉得仿佛是一瞬间，也像是在做梦。
如果在十年前，买车这种事情，在我们这种家庭，是不敢想的，一是经济上困难，而是观念上的守旧。记得父亲买第一辆摩托车的时候，5000多块钱还是赊账，分几年还清，那时候如果说要买小汽车，不要说别人，自己都觉得在胡扯。
二是我父母亲是经历过苦难的，在他们观念里，很长一段时间被“吃饱”这样一个概念所束缚，而私家车这种东西是属于享乐主义的范畴，观念上很难接受。
这种观念其实在很多老人身上能够看出——明明自己有钱却不舍的用，宁愿整天吃苦，结果一直到去世都在受累。
寒假里，车几乎成为我们全家的核心，父亲每天起来的第一件事，便是去看车，弯下腰看看底盘，或者踢一下轮胎有没有松动，而我自然而然被父亲安排了一个洗车工的角色——负责维护他最心爱的东西，我也很乐意。
一大早，父亲钻进车下面检查底盘
其实不只是我们家，我这次回家之后，发现在农村的很多家庭中，有的买了小汽车，有的新盖了小洋楼，有人在家中办起了工厂，有人收完农田后去大城市旅游……很多都在改变，这种改变背后，首先是农村经济水平的提高，推动了农村人的消费升级，人们不再满足于吃饱肚子，而是由追求物质生活水平转向追求精神上的愉悦享受，这样看来，城乡差距也在逐渐缩小。
我家也进入了网络时代
说起WiFi，在大城市肯定无人不知，但是在农村，大多数人对其却很陌生。
我家安装WiFi的步伐，是走在全村前面的。因为家在恩施的一个小山村里面，报装拉网线工程量很大，所以我为我们家选的是一种不需要网线就能上网的路由器，相当于办了无线网卡套餐，这样就解决了全家的上网问题。
我在家里的工作台
想当年，我在学校读书的时候，第一次见到智能手机，被其丰富多彩的功能吸引，回到家里讲给父亲听，记得父亲当时从手机套里拿出那种老式直板手机黑着脸对我说：“手机耐用就行，能打电话，能发短信就可以了，不需要上网这种花里胡哨的功能！”
然而前天他在刷短视频的时候，我问他还记不记得当年说过的话，他表示从未说过。
通过网络，人们才能够快速地了解这个世界，以前说“要想富，先修路”，现在“要想富”，除了修路，“通网”也很重要。
这次回家，我发现这个世界的变化是如此之快，“山沟沟”里的叔叔伯伯们，都走进了信息时代，他们用农村淘宝买农机、买服装、买年货，用手机查天气预报……以前他们在下地之余，用电视来放松自己，现在有了手机之后，有时候父亲一天中花在手机上的时间比我还多呢，智能手机让他们在这个时代有了更多的生活选择。
以前，农村淘宝刚刚在农村推广的时候，人们不知道在手机上也可以下单，就必须跑到农村淘宝的服务点去，那里有一个电视，要买什么东西直接给服务人员说，他们帮忙找商品然后下单，买家给现金就行。
可是这次回家，我发现农村淘宝的服务点几乎没有人在现场选商品下单了，相反那里成了一个快递点，每天都有很多人取快递，这是怎么回事呢？回家之后我看见母亲在手机淘宝上买年货，父亲在手机淘宝上买剃须刀，我才发现原来我们家已经进入了网络时代，今年家里的电视也换成了液晶电视，这样电视也能接入互联网了。其实，农村的网络时代步伐一直很快。
在家里待的这段时间，让我觉得啼笑皆非的是，一直以来反对我长时间玩手机的父亲，竟然也能整个下午坐在火炉旁刷短视频，有时甚至开怀大笑，这也许就是网络带给他们这一代人的改变吧。
母亲总是沉迷于逛淘宝，一个寒假，我去快递点给她去快递就有十几次，有时候想，这也是个网购达人呢。
网络时代的到来给每个人的改变是巨大的，让每个人多了一种方式来了解我们这个世界。也许，父亲这辈子不会都去布达拉宫，但是我发现——他的高德地图上却有着详细的出行路线搜索痕迹。
山村老龄化趋势严重
这次回家的另一个发现是，我们村庄里的老人越来越多了。前天村里有家人家办喜酒，我竟然发现和我同席的人都是50岁以上，年轻人很少。他们孤独地坐着，和熟人互相敬酒，也没有太多寒暄。
他们的孩子，有些和我一样，在外读书，有些过了读书的年龄，在外打拼。
他们的共同特征是——一年到头都很少有和子女团聚的机会。孤独，这几乎是我对农村老人的全部概括。他们对互联网感到新奇，但是却又很少有他们这个年纪的人能够把互联网玩到特别溜的，他们想要与人交流，但是现在的农村早已发展成独门独院，电视上的那种热闹景象，我很久就没有再见过。
每当到了连着几天下雨，父亲总会出去转一圈，与周围的邻居唠唠家常，或者是寻寻牌友，倘若这一圈下来没有聊个尽兴，他有时也会睡上一觉，等睡醒，又是晚饭的点了。
而即使过年，当子女真正回家之后，父母与他们也并没有太多的话可以说，因为有代沟。就我过年走亲戚来看，是这样的：孩子们玩着手机游戏、刷着短视频，即使父母和孩子都在看，他们的话题也永远不在同一个频道。
外面的世界很精彩，外面的机会也更多一些，所以年轻人都争先恐后跑出去，他们怀着年少的梦想外出打拼，家中的父母除了默默支持别无其他。他们多想子女留下来，但又清楚留在家乡这种地方远远没有在大城市的机会多，他们很矛盾，但是不能抱怨。这样的后果是，他们越来老，而且是孤独地老去。
那些岁月里和我玩耍的哥哥已经变成了大叔，小时候的抱过我的人，已经都变成了老人。小山村里的老龄化，已经越来越严重。
老龄化的出现，这是不是也是家乡的变化呢？