一张照片和一封信
一张老照片和一封信
邢小群
昨天整理旧物，找出一张40多年前和明姜中学学生的合影。
‘
四十多年前，我在山西省洪洞县明姜中学教书。明姜离县城几十里，学生都是农民的孩子。当时我20几岁，刚刚从山西大学毕业，回到插队的地方，从挣工分的知青变成了挣工资的教师。我教两个高一班语文，还当十八班的班主任。我只比学生大几岁，知道学生喜欢听什么，不喜欢听什么。学生们喜欢听我讲课，说我的北京话好听。还愿意让我教唱歌。学校里歌咏比赛，我给他们排了个三部合唱，拿了第一名。
乡下孩子很朴实，他们喜欢你，就总想为你做点什么。比如，主动搬砖、和泥，在我的住处门外砌个小灶，让我做点想吃的饭菜；总有人悄悄地提来一桶清凉的井水，放在我屋檐下，让我用水更方便。当时周末只休息一天，那些路远的孩子，来回要走三四十里路，背来一周的干粮和咸菜，因为交不起几元钱的菜金，他们不入学校的伙食。离家近的孩子，也回家帮助干活。
乡下的学生在老师面前木讷，很少提问题。有时几个人一起来也问：天安门广场有多大？十六七岁的学生，多半住校。男生宿舍、女生宿舍都和教室一般大，一溜的土炕，睡下了是一排脑袋。班主任什么都管，深夜要检查炉子，看火封好了没有；天不亮，去敲门，催着起床出早操。乡村孩子睡觉有一丝不挂的习惯，我进到男生宿舍查房，常碰到他们不穿衣服，打打闹闹。他们看见女老师，也没什么不好意思。
我喜欢他们的淳朴。可有件事让我很生气。我刚结婚不久，丈夫出差路过洪洞，到我们学校看我。那天，明月当空，新婚小聚，心情格外舒朗。借着月光，我忽然发现后窗处有黑影在动。再一看，叠着一堆脑袋。“好呀！有人听房！”“谁？”一阵脚步。待开门去看，已无踪影。学校一片平房。教师一人一间。房不大，简陋，但让人心静。前窗两扇，低，挨着门。后窗小，高，只为前后能通气。我的后窗下放着一大堆圆木，站上去，从屋里正好能看到窗外的脑袋。我认出了几个脑袋，是我班上的学生。第二天，就气着去找教导主任，宣布，不给这个班上课了。主任说，这儿有听房的习俗。老师们来了家属，就有人去听房。老夫老妻照样有人听，别说你们小夫妻了。没啥了不起，别在意。教导主任把那几个脑袋叫了去，训了又训，还在学校大会上宣布：今后谁再去听老师的房，是侵犯人权，是愚昧的表现，要绳之校纪。
没多久，我便调离了那个学校，回到山西大学教书。现在想来，一些人间事，我所以懂得那么晚，是因为了解的渠道都被堵塞了；乡下的孩子在该知道的年龄就知道了，虽然方式不那么文雅。
2017年夏天，我重返插队的小山村访友，又回到明姜中学故地重游。学校的面貌已今非昔比。曾经一片土土的校舍，如今是琉璃瓦顶，瓷砖贴面，教室、图书馆、办公室、教工宿舍、操场都很齐全的校园，但一个熟人都没有了。听说，在校的学生一年比一年少，想让孩子念书的家长，都愿意送到县城读书；老师也千方百计地想调走。设在乡镇的中学，日益萎缩。
去年夏天，明姜中学十八班的郭小强意外地与我取得了联系。冬天，在北京当保安的张青孟、李丑古两位同学来看我。师生重聚，感慨万端。岁月无情，我当年的学生，已经成了名副其实的老汉。
明姜中学十八班在母校举行毕业四十周年聚会，邀请我参与。不巧我在甘南旅游，行期无法更改，只好给他们去了一封信。这封信的全文是：
亲爱的明姜十八班的同学们，你们好！
当你们同学郭小强在我服务的学院离退休办公室找到了我的电话，与我通电话时，我是多么地意外！去年我曾回到过明姜中学，也试图寻找到你们当中的一两位同学，来去匆匆，当然无果。因为正是假期，学校除了空旷的校园与教室，没有遇到一个人。
不少同学知道了我的信息，纷纷来微信，表达多年不见的想念。我也很激动，很感动，很想念大家。我曾为《文汇报》写过一篇短文《我在乡村教过书》。回忆了与你们在一起的时光。同学们纷纷来信，我应接不暇，做了一个自我介绍的短篇发去。同学们祝福我健康，家庭幸福，在此，我也把同样的祝福送给你们！
我今年虚岁67了。读了一些书，走过一些路。包括已经到过50多个国家。在这里，我不是炫耀，而是想说看到了世界文明历史发展的走向，验证了很多进步的文化底蕴和道理。让我活到老年，成为明白人。我考虑再三，没敢在微信中表达 我的看法，因为你们在继续学习的路上，学习与思考的程度不同，也许被洗脑太久，对我的认识和思考理解不了。
当然，对于你们，这次也是几十年的初次相聚，机会太珍贵了。可以想像你们兴奋的心情！在此，我会与你们一样地珍惜，一样地高兴。希望我的信加入到你们当中，与你们共同分享这份永远的真情。我想，以后，我们会有相聚的机会的。
中国现在处于大变动、大分化的时代。民间的信息，底层人民的生活况味与无奈，只有自己知道。如果不是自己的权利受到侵犯和伤害，常人也不愿意想得太多，低头过着自己的日子已属不易。如果你们对国家社会有些关怀，希望多思考，不要只盲目相信一种声音。因为思想流通不畅，明白人不能说话，这样的生话并不正常。在这种日子中，你们保重！
祝你们家庭和美、平安！
你们曾经的老师、永远的朋友：邢小群
2018年7月24日
我的信发到聚会上，他们宣读了，也给了我真诚的回应。
我和这些学生在明姜中学分手不久，他们就毕业了。那年，中国恢复了高考。当时高考录取率不到4%，明姜中学的学生参加高考，考上机会很小。十八班的学生，除了郭小强等个别人后来上了大学，其他人都回乡务农。男生有的后来到城市里打工。女生出嫁以后，大多留在农村或乡镇生活。他们现在也都当了爷爷、奶奶、姥姥、姥爷。在我生命的长河里，和他们只是短暂的相遇，但他们让我永远难忘。
推荐一套小说：
WORLD BOOK DAY
（点击图片了解详情）
。