赵东理//《拜见‘大家’》

国家级大作家，著名文艺评论家阎纲老人当之无愧地“大家”。在我上小学时就知道了。县西北关阎家什子一个（才子）兰大毕业，在北京国家作家协会上班（工作）。

小孩嘛，生在农村，对县城都很神往，更不懂中国作协是干什么的，只觉得“北京”，是个伟大的城市，天安门就在北京，毛主席就在北京。是乡下人可望而不可及的城市，国家级单位，距离毛主席很近，礼泉人的骄傲！

县城里的人在北京上班？县城人就是不一样，就比我们乡下人“高明”？

天真又幼稚地就这么想，没见过人，可能长得和乡下人都不一样吧？

幼小的心灵上，就种下了羡慕，神往高不可攀的种子。过去没有“偶像”一说，能见个面，也能沾点“神秘”的光。

还是对他钦慕已久，一直到后来，一直到现在。

知道了阎老先生回到了礼泉而且要常居。听同学郭立说的，我憧憬，要能拜见阎老一回算我幸运，该有多么骄傲。

我想：他是“永康颐养中心”养老院的院长，他就住在他掌管的这个养老院，有时名人，他与他必然熟悉。自从有了想写矿山的念头，就想通过同学拜见一回“大家”（阎老）的念想愈加迫切。

想在文章文字方面得到他一些教诲，一些指导，领会一些技巧，再启发我，激励我把“矿山”写好，不然，我始终缺乏写的勇气！这，仅仅是个人想法。

同事海泉湾聚会时，将此想法说给同事，引来一个又一个质疑：“阎老你认识吗？”

“不”。

“那你凭啥呢，人家那么大的腕？”

“岂是你随便见的！”

我也犹豫了？

我纠结······“他住疗养院，我同学是院长，想通过院长”。我如实说。

“耋耄老人，一天接见省内外名人、政要都顾不上，你看，贾平凹、高建群，马腾驰都在排着队呢，还能见你？”

“老汉（此为关中人对阎老的尊称）还在忙写作，还参加那么多的社会活动，他会有时间见你？”——这是又一种质疑。

还是质疑。我也忐忑？

我就先给同学（院长）打个电话。言明想通过他拜见阎纲老师？

······

过了几天，他回电话说“可以”！

我高兴坏了。第二天去时，还带给阎老一本我自己写的《我们一起走过》，是要他指导，请他赐教的。于是就有了这张照片和他（阎老）送我他的大作《长长的话 慢慢说》。并签着大名，我欣喜若狂，我太荣幸了。了却了小小年纪一个稚嫩的夙愿，太感谢“永康颐养”的郭院长了。

——阎老新作《长长的话慢慢说》书影

阎老，社会名流，礼泉县城很有名气的阎家什字（当地对具体一个地点的叫法）人。国家级著名作家、文艺评论家，五十年代就已大名鼎鼎。他五六年毕业于兰州大学中文系，学霸，品学兼优，被分配到中国作家协会。八六年调国家文化部工作，周扬的部下，王蒙的同仁同事。著作等身，首届“冰心散文奖”获得者，又多次获“中国当代文学研究会”研究成果表彰奖。礼泉县地方志《礼泉人物》中有他浓浓一笔。

——本文作者赵东理手里拿着的就是《我们一起走过》恭恭敬敬地送给阎老

今（庚子）年88岁的阎老，依然在忙碌，在写、在读、再反思，厚重的《长长的话 慢慢说》业已出版。他一生命系文学，歌颂身在其中又锻又炼的伟大时代。

欣喜的是，赠予我《长长的话，慢慢说》，是他的新作。扉页竟然写着“赠东理先生批评 指正。”那样的称呼就承受不起，又一个“批评”、“指正”？折煞我也，可见他是那么的平易近人。

——阎老新作《长长的话慢慢说》为本文赵东理作者的亲笔签名

在此谨想默默地告知阎老：您，功成不居、不矜不伐一辈子的您，这样的文字，叫我羞愧难当，诚惶诚恐，无地自容······

陈世旭在报刊上有文写道：阎纲的人与文真，直，硬，浓。真而不失睿智；直而不失风雅；硬而不失柔韧；浓而不失明晰。秦人大腔，书生意气，于豪迈中见深情，于奔放中见摇曳，行文节奏明快而收放令人猝不及防，长句戛然而止，短句如若击鼓鸣钟，读之时而愕然，时而惊叹，终归于酣畅淋漓。

他的故乡情怀，让乡党们敬佩。2019年耄耋高龄的阎老从北京回到故里，与其胞兄双双入住礼泉“永康颐养中心”老年公寓。

在《灵光一闪，我住进这座养老院》（见陕西日报）的文章中说到“只要还有一口气，就要见乡贤而思齐，情系桑梓，感恩乡亲，终老于昭陵的九嵕山下。”那里有唐朝太宗的英灵，这情怀、这气概，感人至深，顿生无上敬意。

从阎老入驻开始，前往敬老院拜访阎老的地方政要，当地作家、媒体记者，文化名流络绎不绝，真正的蓬荜生辉。直到新冠疫情严峻“静城静街”时才略有停歇。四五月份，拜会又开始了，白描、高建群、马腾驰等陕西作家、学者、名人拜会的接踵而至。

有幸的是我的同学郭立先生就是永康（敬老）院院长，就是为阎老及所有老人服务团队的直接领导，日复一日，同阎老十分熟悉，关系融洽。我是通过郭立同学介绍，无比荣幸，2020年5月15日，受到阎老接见，他和蔼儒雅，忧国忧民的学者气质。

这么大的腕儿，平易近人的出乎我的意料。借机，也是迫不及待地送一本自己的拙作《我们一起走过》敬呈给阎老先生，让他审阅、求他斧正并赐教（附照片）！

庚子年8月20日，我们小学同学礼泉聚会，晚上我又借宿“永康颐养中心”，晚饭过后，在楼梯与阎老邂逅，他下楼梯，我们相向而行。我说阎老好！很尊敬地打了个招呼。

阎老手扶楼梯护栏，停住脚步回我：“你好，我去我哥那里了。我哥比我大”！我们仅有一面之交，很明显，他是不（记得）认识我了？就这样我们各走各的。我心里沉沉的··· ···！

就这么简单的，我对他敬重的一个招呼，引来我阵阵心（酸）“疼”：“我哥比我大”！此话没有毛病，是没有毛病，可出自玩了一辈子语言文字的阎老之口。

我为我们祖国感叹，包括那么多建国元勋、科学家及各界专家。也属正常，历史就是这样，一代一代，一届一届，一伐一伐，车轮滚滚，大浪淘沙！也许，另一个世界，还是依靠这些真真正正的精英们。

祝福阎老开心快乐，福寿康宁。

作者简介：

赵东理，铜川下石节煤矿原党委书记，作家，出版有《岁月留痕》《我们一起走过》（ 岁月留痕续集）。