[黄石文坛]陈凯文的散文《平遥纪事》（下）

（五）乡愁 

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。  

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。  

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。  

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

我一直把这首边塞军旅词看作很香艳的闺阁用品。其实也没错，填词的那个人无论醉卧温柔红楼美人膝，或者仗剑荒漠铁甲军旅，不过是换了背景，心底的那份无人懂得的孤独，却是永恒。

平遥古镇住宿，有三种选择，城外新镇宾馆酒店、古镇商业街独门小院，偏僻街民房。如果初来乍到没有熟悉的人引荐，无法知道哪家住宿既舒适又经济。古镇内商业街的客栈便成为唯一选择。这些小院，沿袭了旧时古风，前开店后住宿，楼上楼下，武林外传似的。

将车开进入门店后院，立即洗手吃饭，点了几个山西菜，熏肘子、莜面揪叶、蘸汁碗秃，还有两道菜，一个汤不记得名字。因已领略过山西食物风情，再次品尝便不再罕异。那碗秃名字奇怪，实与栲栳栳差不多，只是卷的面片更大更长而已，搁碟子里蒸得面呈玉色，待凉了再端上来蘸作料吃。山西面食的确不错，口感筋道，嚼之，唇齿留香。

饭后，店主带了看房。绕过一扇遮山罩水的小门，后院别有洞天。青石搭地，雕粱画栋，丹桂飘香，兰草丰茂。两厢房一溜排开，门楣上都挑着盏红灯笼，贴着红彤彤的窗花。每户门上垂着竹帘，非常清幽。店主挑开门帘进去一家，大炕，铺着雪白的褥子，炕上搁着只炕桌，端端正正摆着两只青花茶杯，一盒平遥火柴。若是放上一杆铜嘴长烟袋，古意更是做得十足了。店主指点着墙角一排暖气管介绍若是冬天来，这张炕底可以供暖，与旧时烧柴火的传统大炕无异。

几溜房间四下看了看，一番讨价还价，最后挑了楼上一间正房，没有炕，却有张雕花绣床，四面悬着纱帐。床侧立着一支羊皮纸宫灯，一套簇新的仿明式台椅条几。站在廊下，惶然四顾，有几分滑稽的做戏感。到处簇新的，隐约有油漆新木的气味在四下飘散，床后小门一转，又是一番新天地。白瓷墙面、地砖，整体浴房。现在人的复古回归原来是这样地不彻底，这样地贪恋今生。即便舍得片刻古雅，却舍不得放弃半寸繁华。繁华的坏处不少，好处亦不少。也是，晚归时香汤沐浴，随手一拧，热水即来，这般便利，哪里舍得？

难得睡上这样的床榻，四下奔走张望，像暴富了进城的乡下少奶奶，一时百般的不惯与得意，好奇。睡卧这样的床上，是否香梦沉酣，我且不知，却知道，那些旧年的念想，一一有了落处。

从前，也有过这样一个小女孩，与祖母同睡过这样的床。床架子，床眉，踏脚板，俱雕着喜鹊登梅、五子登科、孩抱莲蓬等图案。旧了，早已看不出从前漆色，到处露出原木的细细螺纹，被人的身体摩挲得水润光滑。棉褥子底下垫着新割的干稻秸，香喷喷的，散发着阳光的味道。被子是红花布面的，拉过来盖在身上时，有点硬，有点潮。祖母说睡了，便睡了。她噗地一口吹灭油灯，天地便陷进一片黑寂。无边寂暗中，听得到隔壁厢房里，祖父咯咯的咳嗽声，村庄远处哪家孩子夜啼的哭叫声，院子里黄狗低低的呜咽声，秋虫伏在屋角地下，和着夜那个神秘的使者，唧唧地鸣叫，风吹过院门口的黄杨树叶，哗啦啦的响……，在这一片夜的天籁中，小女孩儿渐渐合上了双眼。蜘蛛精、老鼠精、黄鼠狼精、大肚子八戒、美猴王便从天花板上拉着细丝坠下来，坠入小女孩儿梦中。

（六）首饰盒  

老街、仿古董、半真古董、旗袍、牛仔裤……这些极具时代气味、辉映岁月变幻的东西在视野中交替出现。它们，显得荒诞，又和谐。商业街的古老无不是粉饰一新的古老，店招下的物品，仿旧的，依旧充斥重重的烟火气。我们已经惯熟了这些，一如背街小巷中的孩童，见到我们眼神淡定得如同阅尽千帆的江岸树。照样无限纳罕的，拿起相机四处拍照，合影，导游说些什么，浑然不知。

在他人的生活里。我只是匆匆的路人，暂且一游。

那个黄昏，骑着自行车，我已经转遍东、南、西、北四街，四个城门。城门内外，有别，亦无别。一滴乳与一滴水，同是水质，而滋味不同。

我喜欢看那些同我一样的四方游子。背着沉重行囊，戴着遮阳帽，踏着运动鞋，风尘仆仆而来，老练亦沉稳，脸上带着些略略不屑苟同的傲然与自得。大批随团的，妇孺老少，嘈杂喧嚷，来了，潮水一般热闹，去了潮水一般迅速，安静。还有，那些金发的，黑皮肤的，国际友人。他们的行囊，衣着，透着八千里路云和月的招摇。旅程是可以历练人的。一座城市的面积大小，时尚的深浅度，见识的宽广度，是足以塑造一个人的气味与外形的。我喜欢看他们，他们迅速地使我看见某些我熟悉的或者陌生的城市，那些人，那些生活。

一个金发中年男子骑着一辆三人自行车丁零零地从人群中穿梭，他身后坐着两个五六岁的金发小女孩儿。孩子穿着白色短T，抱紧双臂，用中文大叫“好冷！”风的确清寒。一个卖手工制木头发簪的小摊子留住我的脚步，一枝枝地抽出来看，比较，与老板谈价钱。50元一枝，不便宜，我挑了支长长的，汉瓦当卷草形花纹，犹豫着怎么插戴。两个异国女子走了过来，她们亦精致得耐看。一个皮肤白皙，金发，穿白色宽领短T，黑热裤。短T上一个个圆洞隐隐露出里面黑色的抹胸，恰到好处的藏匿与挑逗。另一个也许是南美籍的女子更加迷人，棕黑色皮肤，乌黑卷发长至腰际，穿件银灰色长衫，榄绿色灯笼裤，角斗士平底凉鞋。真的好看。有人举起相机向她们拍照，我赶紧闪开。

我不知道她们是否会介意，闪光灯这般冒昧地冲撞。她们是风景，美丽的女子从来是风景。只是，风景人，也许会介意，看则看了，还拍？不说话地举手便拍？

我没有勇气拍她们。只得用心细细记下她们的模样。我爱着那些美好的女子，与爱着那些美好的事物一样。

在永隆漆店，买了只首饰盒。漆色滑润，捧在手里有些沉，打开两层暗屉，一小格一小格地分排割据。旧时女儿那点体己，比如……那个衣角牵着孩子去赶集的父亲，终于扭不过小人儿那小心眼里满满的企望，在集市上掂了又掂，买的一根银钗。细细小小的花样，不值钱，已被时光蚀成了黑色，淡淡的银色，像极一段暗沉的心事。旁人看着不值甚么，在小人儿看来却是极重极重。

女孩儿长大了，盒里搁着祖母从鸡皮老皱的腕上褪下来的一只玉镯，举起来，对着日头，看得见里面翠绿的冰丝，一根根细密缠结，闪着白莹的光。一只母亲送的金戒指，宽韭菜叶儿的老式样，也是母亲嫁过来时外祖母送的。再有便是女孩儿自己买的首饰，玻璃的，镶银的，镀金的，全是闪闪亮亮，好看，却不值钱的东西。再有，女孩儿却不许人看了，还有就是那个海棠红，梨花白的赶集日，打算赠给情郎的一缕黑发，跟着在春日村头的桃树底下，拾就几片桃花，一并包在白绸的绢子里，密密实实地塞进首饰盒最下一格的暗屉。

一时神情恍惚，想得微微笑起来。这只盒子，便有了故事。

（七）中药

到了山西吉县，壶口瀑布就在不远，远山含黛，雨雾氤氲，空气清新。

咳嗽了几天，不知怎地有些过敏，皮肤起了一些小小的红色疹子，入了秋，似乎到了这一时间百病蠢蠢欲动。在院子里无意跟旅馆老板娘提起，老板娘是个麻利的女子，立即推荐了镇上的一个老中医，说得神乎其神，不禁好奇，俗话说外来的和尚好念经，这么偏僻古老的小镇上，也许看中医更有奇效也未可知。

于是去开药。极普通的药店，只是中药药材柜看起来比别处古老一些。漆色剥落，露出里头暗白的木头，被烟尘一染，又成了浑浊不堪的黑色。每只抽屉上装着黄铜拉手，半圆形的，像只耳朵。抓药的戥子也是黄铜的，细得跟筷子一样。看抓药的老店员，提起它飞快地抓药，称药，然后倒在裁好的一方方黄牛皮纸上。她的手指干瘦苍白，老去的手背上青筋毕露，苍白透明，她站在一张张贴了用毛笔小楷写了药名的老柜台前，药香蓊郁，提着戥子，手指翻飞，感觉她像是成了精。

黄芪、太子参、白术、山茱萸、茯苓、葛根、豆蔻、细辛、远志、首乌藤……，老镇中医给开了二十几味中药。嘱咐了一些注意事项，大概是清凉去湿气之意。甘草、当归是最普通的，其中开了味豆蔻，甚是纳罕，是只圆圆的貌似广东水果莲雾的小东西，有些硬，诗歌里形容的豆蔻年华竟是这个？抓药的师傅见我诧异，说很好看呀，制成干品还能这样很好看呢。

听她这样一说当即释然笑了，觉得抓药师傅话说的有意思，制成干品还能这样很好看，与其他药材比较，干品还能如此，确实美貌。人若老了，干枯干瘪了，还能这样顽强地留存着完整的原形，循着行迹，叫后生晚辈想象得出，看得到多年前水灵灵翠生生模样，真是所谓“豆蔻梢头二月初”，也不枉此生了。

中药要两煎两煮。喝完要倒掉一大堆药渣，不记得哪本书里看到说，要把药渣倒在人来人往的路上，祈愿让旁人把病痛带了去，从此康健。觉得打起这主意的人肯定是病害得苦了，才会有这般嫁祸于人的心思。那时的人也可怜，走在路上，还要小心不要中了人家的“道”。还记得文中说，“母亲”不忍，总是把药渣倒在路边，不致令大意的人践踏。

在西医泛滥、绵延了几千年的中医已经日渐式微的今天，看中医、抓中药、喝中药是件颇有古意的事。其实看中医的人也就分了三六九等，有的是深信不疑的，年纪以花甲老迈居多；有的抱了婴孩的妇女，大约怕孩子扎针受苦，或者有几分迷信传统的意思，在老婆婆的带领下来看，还有的如我，是西医未见有效，或者怀疑药性太大，不如喝些中药将信将疑地补养补养，这些都是不坚定的求医者。现在药店里常常请一位老中医坐堂，有的似乎治好了不少人，有了不小名气，于是也慕名而来许多人。但是还是以中老年人为多，再是妇女。

抓药师傅说同事的女儿很喜欢中药，觉得香。我猜想大概是位有着古典情结的人，会喜欢中药的名字，中药的味道，煮中药的罐子，箅中药的筛子，就是一只装中药的碗也要古色古香的，青花瓷，或者一只粗陶碗才搭。

提了一大袋子药出了小店，开车瞬即上了公路，路就筑在一条大坝上，听人说坝底下就是黄河，吃了一惊，怎么会这样？黄河竟会如此温驯？趴在一条似乎宽不过十丈高不过百尺的大坝下？

没听见黄河呜咽奔流的声音。壶口瀑布肯定是有的，在不远处，但是，在未达精彩前，看到的只是条蜿蜒温吞的河流。应该是可以理喻的，比如药性，比如人性：再有力、再强壮的心脏，也经不起无时无刻汹涌澎拜地跳跃。总会有平淡狭隘的时候。还有这样，水枯水竭的时候。

一念及此，也就不急了。陌上花开，当缓缓归矣。无花无果的时候，更要耐心以待，药至病除，水到渠成，两件牵强的事并在一起，竟然有了解释。果然，再往滩下走了一段，就看见黄河了。

陈凯文，湖北省作协会员、湖北省首届文化人才培养工程“七个一百”项目（文学类）入选者，黄石市作家协会理事。作品散见于《天涯》《作品》《少年文艺》《意林》《芳草》《文学界》《长江丛刊》《湖北作家》等刊物，出版散文集《茉莉花开》。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑