玉米香人间 / 戴新成
玉米香人间
戴新成
街头小巷乡里人背篓筐子口袋卖的煮嫩玉米棒子，我们一家三代人当早点买回吃了一二个月了，依然是那样香甜；年过八旬的岳母住医院被抢救刚苏醒，问她想吃点啥，她细声说“包谷糊肚”；酒席上金灿灿的玉米小饼子成了香饽饽。此时此刻，我眼睛脑海里就会浮现出家乡山川那碧波如浪的玉米林，把村庄包围在万绿丛中，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香。
在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着乡村民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。我记得小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，几乎家家户户的男子汉总在这个时候左手持鞭右手执犁，跟在那头老牛的后面，用一把把锋利的犁铧划开春天的序幕。山村田少坡地多，玉米要占大头。农事是一波接着一波的，收获了洋芋红苕或豆类，耕好了土地，接着就要把玉米种子播进地里，早茬玉米要播种在清明节前后，玉米挂穗时就可以避免几乎每年陕南发生的“卡脖子”伏旱，因为“十年早九年好”，抢早播种玉米就能颗粒饱满稳产。这时的乡间路上，随处可见肩挑背扛或推着种子化肥扛着锄头的人们，偶尔还能看见手扶拖拉机“突突”地驶过，整个山川田野像一锅煮沸了的开水欢腾起来。
一场场春雨过后，种下的玉米种就生根发芽、长苗，长到一筷子高的时候，又要追一次肥，追过肥的玉米像成长发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿，很快生长出淡红色的穗儿，放眼望去，一片葱茏苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄，一片浩瀚壮观的风景。闭上眼睛，仿佛听到整个田野里都是玉米拔节的声音。这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的，人人兴高采烈。
玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露沁人心脾。孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻。童年里玉米秆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食。孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味。还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲。握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，满嘴都是清香。秋天，到了收获的季节，中秋节前后，地里的玉米成熟了。经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满色泽光亮。一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵威武而庄严。轻轻抽动鼻翼，满口满鼻都是甜蜜的气息。
坡上玉米棒子一天天成熟了，野生动物也开始惦记着，一次做夜饭父亲去地头掰几个玉米，突然大声叫喊起来，我和母亲急忙赶过去。皎洁的月光下，只见在离地十几米的堰河对岸，父亲趴在草丛里，双手扼着一只和狗大小的动物。我们叫它白咪子，即大家所熟知的果子狸。父亲说，刚到地里，就看到白咪子在偷吃玉米，见到他，就逃走了，但最终被他给追上一把抓住了后腿。白咪子被带回家后，父亲将它关在了我睡觉的卧室里，准备第二天叫来商贩卖给他。为了怕白咪子饿，父亲给卧室扔了几穗玉米。次日父亲叫来了商贩，打开卧室门，只见白咪子不知啥时候已逃之夭夭，地上那几穗玉米棒子被啃了一多半。白咪子可能是从窗棂的钢筋缝隙中钻出去逃跑的。那时候，除了白咪子外，还有野猪、猪獾子也常下山啃吃嫩玉米，毁坏庄稼人辛勤劳动的果实，人们经常用串串鞭炮、使劲敲锣打鼓进行驱赶，山里农户几乎家家户户备有火枪，人们三五成群地组成护秋队，“呯呯”地开枪，打死打伤前来偷啃玉米的野猪，还把割下来的野猪头高高地悬挂在大树上，警示震慑胆敢下山的野猪！
那年月，山村家家户户都种用几亩地的玉米，全是肩挑背扛收回家。人们背着背篓，挑着箩筐，大路边的拉上车子，来到地头山坡。掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂，手握紧玉米棒一折，一个个玉米棒子就掰下来了，一亩地大约要掰二三千个玉米棒子，收获一千来斤玉米粒。玉米秸秆砍下来后，捆成脸盆粗的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来。玉米秸秆要在收获后的玉米地里晾一段时间，等到水分全干了，再运回家里院落中仔细地垛起来，到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建牛羊圈或蔬菜棚的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥等，到了春天还可以扎成菜园子的篱笆，人们一点儿也舍不得丢掉。
吃过晚饭，锅碗都顾不得洗，房檐下院坝里，剥玉米又要开始了。干这种活，不用点灯，白白的玉米皮已经映得四周发亮。或搬个小凳子，或席地而坐，一家老少围着玉米堆，有说有笑的，有的讲着《水浒传》《三国演义》《聊斋》里的形形色色的动人难忘的故事，大家边听边除去一层层厚厚的玉米外皮，只留下几片薄薄的内叶，又成对成对地拴在一起。待绑好一掐，一下子搭在事先栽好的木杆上，有的挂在一个个高高的树杈上，一排排悬挂在屋檐下黄灿灿的，炫耀着一个家庭或一个村庄的丰收，也带着乡亲们的体温,聚着他们的心血,成为乡村最朴实的最优美的让人难忘的风景。
戴新成，陕西安康市石泉县广播电视台退休记者，现任《石泉老人》总编辑。
小 说
散文随笔
评 论
写作课
1175314756@qq.com(须首发稿）