谭胖:讲讲导演那些事——头说“我行”手说“滚”
有位导演曾跟我讲过一段话：
“无论在胶片世界还是数字时代，我在一个半小时中找寻我的艺术，无论是穿越还是现代，我都要求自己极致，并追求属于我生命中的永恒。可是，却始终无法摆脱命运的桎梏和灵魂的束缚。”
我说：
“麻烦你说人话。”
他说：
“有理想，但没钱，没权，没尊严。”
这我就听懂了。
这位兄台想表达的是——
在资本逐渐扩张、渗透进影视行业的时代，导演的话语权越来越小，甚至被剥夺。
确实也不是个别现象，尤其对于年轻导演们来说，处境跟年轻演员一样，在没有雄厚财力和背景的情况下，如果只是单纯拼才华，未必比任何已经成名的前辈们差，但如果讲机遇和运气，还有其他一些复杂因素的话，就只有两条路可走：
一、管自己叫“爸爸”。
二、管别人叫“爸爸”。
01
“混局”代表不了能出头
我发现越来越多的自称“导演”的年轻人也开始“混圈”了。
不管有没有疫情，也不管将来具体能落实到什么样的影视项目，一些年轻“导演”始终在各个饭局、酒局和“歌局”里现身，他们往往坐在最不起眼的角落里，仔细ni观察的话，你会发现他们的眼睛始终在场内各色人中打转，试图努力分辨出在场的人当中谁更有话语权——
或有钱、或有权。
此刻他们的身上一般早就揣着已经打磨好的作品，饥饿如荒漠中的狼、孤旋天空的鹰，只要有任何一个谈话中看似被恭维、被包围的人被他确定，就马上找机会敬酒聊天。如果对方兴致再高一些，那么他一定会把话题引到自己的职业范围内，不动声色地兜售自己的艺术创作理念和执导思想，并诚恳地希望交换微信，在聚会散后，会时常发些自己的作品，或是早晚问候。
情堪比癞皮狗，爱好似初恋。
这是属于比较“活跃”的人。
那么不“活跃”的人呢？
顽固地待在艺术的殿堂或自家的小屋里，潜心观看各种国内外导演的作品，一边看一边写心得，并点评——或摇头、或叫好。
浑然不知屋外事。
无论哪种导演，都恨不得有朝一日得见伯乐，撒币、关注、无限支持，并最终拍出一部属于自己的艺术归宿。
但现实对文艺行业，尤其是影视行业似乎不是很友好，永远处于狼多肉少混不好的状态。
作为文艺创作中的具体执行者，“导演”必须掌控全局，钱是制片人的事，导演必须负责镜头的运用和思想的阐述，且在有限的时长内完成所有参与到工作中的包括演员、灯光、摄像、道具等的调度，还要时常接受编剧的抗议和演员的委屈。
这些不是外界能轻易感知的疲惫，且永远不要相信领奖台和发言稿会永远为他们准备，他们接触更多的是资方的质疑和市场的冷遇。
一来年轻，二来久不接地气，三来没有成熟的工作经验，四来各方干扰太多。
02
“作品”背后的环境折腾
如果说在二十年前，部分新人导演还可以拥有一些充足的创作空间的话，那么在接受市场化考验愈发严格的今天，新人导演面临的压力之大，遭受的精神洗礼之深，丝毫不逊于编剧、演员等职业：
拍了，叫好，我是伞兵。
拍了，不叫好，我还是伞兵。
为啥这么讲呢？
前者干得好，势必就要得罪包括演员在内的一批人，因为任何品控过关的作品，只有“严格”二字，但有人的地方就有江湖，今天你是诺兰还是昆丁，都不如做个好好先生，让演员和剧组的工作人员不用起早贪黑——大家混饭吃，搞那么拼命干嘛？
所以有心者偶尔能听闻在片场中的各种冲突：
演员之间掐架、剧组跟演员掐架、剧组内部掐架、演员跟导演掐架、导演跟剧组掐架……
几乎每个片场在所有灯光关闭之后的关机宴上都不能圆满地做到“不打人、不骂人”，大家四散而去之前，总要把憋了很久地邪火发泄出来。
你说搞文化的为什么素质这么低？
不是，搞文化的除了顶端的上层建筑外，大部分都只是打工人，搞钱，搞舒服钱才是打工人的内核。
所以一切艺术是否升华是导演的事情，不是打工人的事。
那么如果大家都妥协了呢？
自然是后者的结果，这时的锅基本都是导演扛——
制片人虽然同罪，但要知道，每部影视作品的开场，大家除了关注谁来演以外，是“谁的作品”也同样被关注。
别的地方不说，B站专门讲烂片的UP主们通常在埋汰完演员演技和编剧智商之后，都会瞟一眼陪绑的导演，说：“我给大家隆重介绍一下，这位就是这部作品的导演，他拍过什么什么，豆瓣评分多少多少……”。
成名的导演自然有作品加持，反正已经有了一部代表作，其他的都可以算失误。
而年轻导演则可能面临一招尽，人生尽的危险。
资本环境里，失误一次，就是灭顶之灾。
尤其是对一直渴望追求艺术的年轻人们来说。
03
大环境还需要真功夫
这里也不单单只是指责环境的严苛。
通过十几年的潜心研究和观察，我真心觉得“理想和现实”确实差距甚大。
比如我总结出一些辨人秘法，类似导演这种很需要实战的职业者，如果是第一次接触的话，我觉得一般来说，大谈某艺术思想和体系的基本不靠谱，这些都是理论派，属于无论执导多少作品依然停留在石器时代的思想里。
导演，很多时候跟编剧、演员一样，需要文化素养，并触类旁通。
几年前我在上海跟一位导演谈论剧本，我提到了“蝴蝶效应”这个词，他愣了一下，反问我什么是“蝴蝶效应”？
当时我也挺尴尬的。
回来之后我想：
很多人做一件事情不成功、不出色的原因，很可能是因为“狭隘”。
尤其在面对一个文化作品上，无论是编剧、演员还是导演，都很需要除了专业以外的其他知识。
比如对生活的常识和历史的认知，甚至包括天文地理等。既然有勇气要畅游在艺术的汪洋大海中，就务必有博览群书的觉悟。所以观众如果经常吐槽、诟病某部影视剧里服装不对、常识错误、逻辑蜜汁、道具中二等现象的话，不单单只是表演者或执行者的错误。
这一点无论是年轻导演还是一些知名导演身上都有发生。
可如今这个时代，除了文凭以外，大多数观众都还是满有追求的。
因此市场和资本、人情和结果谁轻谁重？都是一个逻辑问题，也是一个取舍问题，而不仅仅是单纯的“艺术生命”的问题。
这一点，无论混不混圈，谈不谈艺术的导演们都可能需要思考。
04
结语
文化工作者要有文化。
不单单只是有专业文化。
这是如今文化市场与消费市场越来越互通的显著特点。
文能提笔千行，武能操刀弄马。
顺应时代不是委屈自己，更该看作是文化行业从业者的一次内涵洗礼与素养提升。
这不是酒局、圈子、资本或大腕能解决的问题。
否则天花乱坠一番后，结果却是——
头说“我行”手说“滚”
这就很尴尬了。
~END~