旧雨滋味
旧雨滋味
本想打出“旧雨”，结果出来“久雨”，久未下雨，有些怀念。
一年之中，季季有雨，可性格迥异。
冬雨冷湿淡漠，夹杂着雪，还未着地就化了，不知搅了多少孩子的兴致，非雪非雨的状态像温吞水，好不痛快。春雨像是带着什么使命，把土下松了，把草润绿了,有时忘情地下，连续多日，把枝头的花朵沤烂了，吧嗒落到地上，染了污秽色。夏雨雷厉风行，雷声咆哮，像从洞穴里放出一群饿了很久的兽。
风疏雨骤，若有人仍能前来，而不是如那位赵诗人，闲敲棋子落灯花，让人傻傻地等候着，倒不失为一种温馨。旧雨滋味，有着老友的情谊，是开轩面风雨，把酒话家常吧。
杜甫客居长安，卧病旅社，发旧雨之感，“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来：今，雨不来。”昔日车马喧，趋之若鹜，而今门可罗雀，避之不及，交情的零落比眼前的雨还凉，稍稍有些慰藉的是，有位姓魏的老友前去探望，缓解心头的郁闷。杜甫想到往日即使下雨，也来客不断，真是今非昔比，一场雨像是衡量世态人心的尺子。
这样一对照，旧雨中参杂了人世的感慨，人在寂寞中，总是易于怀念旧日时光。
旧雨的滋味，用苦雨斋主人周作人给弟子沈启无的信中的话说，有一句我觉得很恰当，“一种萧寂的微淡的哀愁那种心情”，这是写看蝙蝠的心情，在写到故乡的苋菜梗和田间的稻草人时，周作人都提到这种“旧雨之感”。
苋菜梗想必也不是什么美味，周作人却用数千字不厌其烦地介绍制法和滋味，以致如今很多文字客提到苋菜，不管有没有吃过，也顺便引用一下周作人的话。我的外祖母，会腌烂咸菜，用石磨盘压在菜上，等叶子黄烂，从瓮中取出，用来蒸豆腐，那种臭咸的滋味回忆起来也让人口中生津液，后来有人把这菜美其名曰千里飘香，小弟遥在东北，离乡多年，信中曾特意询问：烂咸菜是否腌了？回乡时能否吃到？我们看信，不禁一笑，乡愁是什么，有时简单到这一瓮烂咸菜。苋菜梗就是周作人的乡愁。
周作人这样的叙述着，想必也腹内馋虫蠕动。他还写过许多故乡的物事，酥糖，野菜、烧鹅、绍兴酒、萝卜鲞之类，每篇写得都饶有兴味，毫不吝啬语句，似乎和他自言的“凡我住过的地方都是故乡，故乡对于我并没有什么特别的情分”并不相称，所有的这些，带着旧雨之感的回忆，很有乡情意味，都明了地指向“绍兴”，甚至写时发了童心，“黄花麦果坚韧结结，关得大门自要吃，半块勿拿出，一块自要吃。”对于故乡的偏爱，他的口味也变得挑剔起来——北京的吃食不能满足他，日本菜也不能使他满意，在《北京的茶食》里，他说：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”
在《案山子》中，周作人写自己读到“吓鸦”是用于田间驱逐鸟雀的草人时，“大有旧雨重逢的快乐”，在记忆里打捞到的这些琐事琐物，快乐也随之而来。衣上征尘杂酒痕，哪怕那些若有似无的痕迹，也是忆来销魂，回想一下，谁没有旧雨之感呢？
居江南小镇。爱文字，爱草木。安静生活，安静写文。安徽省作家协会会员。出版散文集《晚饭花》，已在《散文》《华夏散文》《安徽文学》《北京日报》《新民晚报》《安徽日报》等报刊杂志发表散文书评若干。