“Even in the darkest times, you’ll feel Kobe’s light.”那是一趟飞往洛杉矶的航班，飞机上的所有人都在休息，这时候安东尼·戴维斯看到霍华德在向他招手，示意他摘下耳机：“科比去世了，洛杉矶的大雾里发生了一起直升机事故。”“哪个科比？”睡眼惺忪的浓眉反问老魔兽。“科比·布莱恩特，我们的科比！”戴维斯立刻摇醒了他身边熟睡的勒布朗·詹姆斯，把这一消息告诉了他。“我当时的第一反应是：‘你们不要逗我玩了，这不好笑！’”刚刚在科比的故乡，费城完成了常规赛总得分对湖人传奇名宿超越的勒布朗回忆道。随后，2米08的壮汉，霍华德冲进了卫生间，用他身体里仅存的力气艰难地将门反锁，下一秒便失声痛哭。沃格尔把大家挨个叫醒，飞机上所有人全部打开了手机，菲尔·汉迪屏幕上密密麻麻的全是未接来电，来自欧文。他不敢接，因为他知道此时欧文已经接近崩溃的边缘，他必须先让自己冷静下来。就这样悲伤开始在航班上，在球员圈子里，在全世界开始蔓延。勒布朗将所有人聚集在一起进行了祷告，漫长的空中旅途还剩两个多小时，所剩的每一分一秒都是如此的煎熬。随后的故事所有人都见证了：没有一个人下飞机时不是流着眼泪，库克去斯台普斯门口进行了默哀，湖人管理层为所有人聘请了心理咨询师，下一场的洛杉矶德比也因此推迟……“我们不会觉得一切如常的，再也不会了。”此去折剑听雨落，身后江湖秋水阔。关于他和乔丹到底谁是篮球诞生以来最好的2号位的讨论停止了；黑曼巴与魔术师究竟谁更有资格登顶湖人名人堂的纷争突然消失了；一切的质疑与嘲讽好似人间蒸发。爱他或者恨他，科比的光早已如春日暖阳般照入每个人心底，只是直到那一刻真正来临之际才发现早已追悔莫及。他存在的意义已经超越了篮球中那些运球突破、灌篮或者干拔远射之类，令观众神迷目眩的杂耍技巧深夜寂静无人的球馆中泼洒的成吨汗水、替补席角落脱臼的手指以及拖着断裂的跟腱站上罚球线，这大概才是真正的，科比的光的组成部分。我一直认为，在搜索引擎上花几分钟罗列出职业生涯中所有荣誉、记录和数据来昭示传奇的伟大是莫大的敷衍与侮辱。透过那些奖杯与勋章看到他们能够教会我们什么东西，通过篮球来激励自己的生活，此为传奇的意义所在。这或许就是曼巴门徒遍布联盟的原因，他不仅在场上场下教会了欧文、库兹马、利拉德、塔图姆们篮球技战术，对他们影响更为重要和深远的是，他流露出来对胜利的极度渴望、永远不被满足的饥饿感以及无穷尽的自信心。他的最后一条IG和推特，是写给刚刚在自己的家乡完成对自己常规赛总得分超越的勒布朗，联盟中以平辈相交，湖人队内以前辈向勉：“On to #2 @kingjames!Keep growing the game and charting the path for the next!”至于我，时隔365天，仍然觉得这一切是如此不真实。感觉最早住进我心里的那个人，他还在我看不见的地方在忙他的公司、偶尔抽空带着瓦妮莎和四个宝贝女儿逛逛迪士尼、花点时间为吉安娜磨炼球技，然后每场比赛穿着短裤拖鞋坐在场边鼓掌欢呼，像个普通的发福中年男子，只是稍微高了一点点。只是媒体们懒得去报道这个家伙退役后的生活琐事了，新时代，镜头应该对准那些和勒布朗抢王冠的年轻人们嘛，然后他就会像其他退役的传奇们那样，平凡地老去：偶尔上上节目，在主队或者联盟的纪念日出席一下子，聊聊当年跟自己分庭抗礼的对手们，如果沙克也在，那就讲几个让他觉得尴尬的笑话。这个每场比赛都要打出一些个爆炸数据，弄上新闻前几版的家伙啊，退役了也不肯闲下来，非要弄出个这样的超级大新闻，搞得所有人为此魂不守舍才罢休。“不用记挂，阿克伦来的那个小子带着芝加哥的大个子又给家里带来了一座奥布莱恩杯，走出去的孩子们打得也有模有样的，嗯，比你新秀赛季强多了。”没有繁复冗长的缅怀追思辞藻，因为没有文字能包含如此复杂的情感：怀念、哀悼、绝望以及精神上的窒息感。一年之前只写下一句“永失我爱”。现在看来这四个字足以包含一切哀思。所幸，时至今日，你仍是我的光。
