不识字的妈妈：十只“鸡”，满天飞

不识字的妈妈：十只“鸡”，满天飞

文/陆生作

母亲说

老了，没有用了

我说

你活着

我回家喊一声妈

你答应一声

就有用

妈妈不识字，但会使空城计。

记得小时候，某个夏日夜晚，月亮圆，星儿亮，我们一家人出去串门。走出大门外，妈妈突然喊了一句：“阿妈不去了，在家管家。”我心头一震，抬起头，不快地问：“不是说好一起去的吗？你……”话还没说完呢，妈妈就捏了捏我的手。我懂，妈妈叫我别说了。她小声说：“阿妈摆个空城计啊。”爸爸接着解释：“这样让人家知道家里还有人，就不会来偷东西了。”我恍然大悟，原来是这样。我早就知道空城计，但让我牢记空城计的，不是诸葛亮，而是妈妈，厉害的妈妈。

后来，家里还真的遭过贼，有两次特别严重，都跟家里造新房有关。

一次，藏在小屋里的一大捆钢筋被偷了。这可是用来浇筑腰箍的钢筋，妈妈心疼极了！要知道，那是万元户的年代，五千块钱就能造一层新房。恰巧那天我睡觉睡过头，妈妈朝我大吼大叫，脾气发在我身上。我不敢搭话，穿好衣服，脸也没洗，就匆匆骑上脚踏车去了学校。一整天我都没上好课，不是因为迟到，而是因为妈妈的心疼。

由于前一晚下过雨，地上留有深深浅浅的贼脚印，妈妈沿着脚印一路追寻，直至脚印消失的地方，然后又去找了能掐会算的瞎子，依据时辰、方位推断贼人的可能性——说是熟人作案，一个在南，一个在北。其实妈妈心里早有答案，她的分析很有道理——钢筋放在小屋里，用稻草盖着，根本看不出，谁知道这里有钢筋放着？只有那天请谁谁谁帮忙，进小屋搬东西，钢筋露了一点出来；你想想看，一捆钢筋那么重，一个人根本扛不动，必须两个人用抬杠抬才可能，地上刚好有两双脚印……

最后，可恨没有真凭实据，事情也就这么过去了。时至今日，如果触碰到那个点，妈妈还会旧事重提，然后叹一句：“当时也真傻，怎么不去报个案？”我想，报案又能怎样？虽然一个在南，一个在北，不是东西，但都是抬头不见低头见的，让他们作孽去吧。

新房只造了一层，没钱就没再升上去。接着，便是做门窗。为了省点运费，妈妈和爸爸用双轮车把又长又粗的水杉树料拖回家，真是累得半死。木匠量了尺寸取了料，堆放在新房里。可一夜之后，做大门用的那几段木料不见了。妈妈当然生气，但不像上次那样，只是又去买了木料，请木匠把活给做了。都说农人勤劳淳朴，见不得人好的，眼红的，从中作梗的，多了去了，但也没见他们把日子过成咋样。人哪！唉！

妈妈是苦出身，50年代生人，所饱尝的苦难是我难以感同身受的。妈妈到了上学的年纪，偏偏生了病，身上几处长疮。可怜天下父母心，外公外婆拼尽全力，背着妈妈求医问药，这个郎中，那位医生，这个要忌口，那个不能吃，可几年下来，病情没一点好转，还严重起来了。实在是没办法了，外婆下了狠心，把家里最后一头猪也杀了，不卖，留在家里给妈妈吃，不忌口了，哪怕死，也算吃过几顿好吃的，不白来世上走一遭。奇迹出现了，妈妈的病好了。外婆跟我说，忌口忌得营养都没了，人都浮肿了，吃了肉，营养有了，病也就好了。

虽然病好了，但妈妈已经12岁了，错过了上学的年纪，弟妹又多，妈妈得为家里挣工分了。捞草纸，船上挑沙泥，挑石灰……都是辛苦活，妈妈熬过来了。妈妈从小就是干活好手，挣工分抵得一个男劳力。阿姨总说，你妈壮得像头牛。这当然是夸赞，何尝不是生活的辛酸呢？

妈妈在家时是当过团支部委员的。爸爸、妈妈、姐姐、我，一家人在一起吃饭，常常拿团支部委员“取笑”妈妈。爸爸总说，你妈就是少了几个字，好给的话，我这几个字给了她。我不止一次听别人说，你妈要再识几个字那还了得啊！不得了！如果妈妈真识了字，肯定又是别样人生，估计也不会嫁给爸爸了，也就没有姐姐和我了。正因为不识字，她决心要嫁给一个有文化的人。爸爸是一个有文化的人，人也长得帅，歌也唱得好，还会拉二胡，琴棋书画算不上精，都略懂，算得上是妈妈心仪的对象。

妈妈和爸爸谈对象时，爸爸请妈妈看过一场电影，高仓健主演的《追捕》。说起这件事，妈妈就说爸爸傻，因为爸爸只买了一张电影票，叫妈妈一个人进电影院去看，而他则在门口等。妈妈颇为自豪，不识字，在偌大的电影院中也找到了自己的位置，对号入座。爸爸肯定愿意和妈妈一起看，可能爸爸只有买一张电影票的钱吧，这么想，这也应该算是真爱了吧？哈哈。

前几天，妈妈来杭州。我把《追捕》放给她看，她看着看着就瞌睡了，说一点都记不得电影情节了。三十多年前的电影，一场恋人请她看的电影，被抚养儿女、孝敬老人、照顾丈夫、支撑家庭的苦难磨光了。如今她已是过了花甲的老人，头发花白。儿子看在眼里，心里有一丝不是滋味。想起几年前，爸爸查出脑萎缩，医生说，只会越来越严重，所以在过年的时候，一家人南下福建，希望在爸爸在脑子还比较清楚的情况下，出去走走。我们去了鼓浪屿，看了海洋馆，进了土楼，妈妈很高兴，高兴得像个小孩，胸前挂着相机，这里拍，那里拍，还用自己的老年手机拍，拍给同事看。妈妈十根手指，个个粗糙，指腹罗纹十只“鸡”，没一个罗。她常说，十只“鸡”，满天飞，可没文化，飞不出去。这次出游，是她截至目前飞得最远的一次。夜里，姐姐和我陪妈妈逛玉器店，看中了一个手镯，一千多块钱，妈妈嫌贵，用不太标准的普通话跟营业员说，不买，不买，这样的我家里有。可姐姐嘀的一刷卡，妈妈还是美美地戴在手上，对姐姐说，以后传给你孩子，当个传家宝。回到宾馆，我和姐姐又“取笑”妈妈：“妈，你这普通话是讲得越来越好了！”爸爸凑上一句：“你妈那两句普通话是不错的咯！”妈妈学起工作的模样：“同学，大排要不要啊？今天的大排很新鲜的，味道很好的。”快乐的一家人，哈哈大笑。妈妈在一所大学的学生食堂工作，她的普通话确实越来越好了。

妈妈属羊，出生在正月里，她总说自己有口福，正月里是不缺吃的。她在美院附近的小饭店打过工，看到学生来吃饭，总给他们多打一点，因为这些学生让她想到自己的儿女，在外工作学习，也要去这样的小饭店吃饭。她怕我不懂事，吃饭的时候玩鱼仙，只一次，鱼骨头就稳稳地立了起来，她就放心了。她去饼干厂做过活，去娱乐城的食堂烧过饭……都是与吃有关的地方。不管到哪里，她都是好员工，活做得漂亮。在学校食堂工作的第一年，她被评为优秀员工，来杭州领奖状。这是大事，姐姐和我全程陪同。傍晚，我们在黄龙喝粥，有一份肉很好吃，妈妈说，剩几块带回去给你爸爸尝尝。妈妈到哪都惦记着爸爸。于是，我又点了一份，打包带回去给爸爸。

妈妈有口福，不是命中注定，而是自己争取来的。她自己会做很多小吃：油条、包子、饺子、菜饼、烘饼……所以才会去那些地方做活。

有好多年，我们家就以妈妈的手艺为生。三四点钟起来炸油条，在人们吃早餐的时候，爸爸妈妈骑着脚踏车在村里叫卖，赚辛苦钱。后来，妈妈在村口开了一爿小吃店，生意糊口；之后，她又去镇上盘了一家店面做小吃，生意难做，没多久便转手他人。这算妈妈的创业，没成功，但我特别特别佩服妈妈，她有勇气，她敢闯敢试，她只想让家里过得宽裕些，她的“十只鸡，满天飞”，不是游山玩水，而是柴米油盐，像孙悟空一样翻跟头。人生行在路上，勇气是自己给自己的机会，更是一种担当，一种保护家庭的本能。

妈妈好强，也确有本事，称得上陆家第一媳妇。

她总说，树活一张皮，人活一口气。她自己争气，也享受儿女争气。

我初中快毕业时，一次模拟考得了第一。老师来送成绩单，路上遇到我妈妈。得知我考了第一，她油条也不卖了，特地去买了鲞，回来给我烧好吃的。我考上重高，被评为优秀学生干部，获最佳辩手，上电视……她都很开心。她从来都确信读书有用，从小给我们立规矩，书不能坐在屁股底下，更不能擦屁股。

我大学毕业，带了好多闲书回家，都挤在箱子里，箱子摆在角落里积灰尘。我在杭州上班，妈妈在家把书取出来，一本一本整整齐齐摆在书架上，又打电话告诉我，好多书被虫蛀了。那次回家，妈妈宝贝似的拿出一个捆扎好的塑料袋，打开一看，里面竟然是上次理书时，被书虫蛀下来的书末子。她问我：“这些还有没有用？上面还有字的。”那瞬间的感受，心头震动，我至今无法用言语描述——只能说，我幸运，投胎投了个好妈妈。后来，老房子遭了火，烧得只剩四面灰墙。妈妈心疼我的那些藏书、文章，说实话，我也心疼。

活到老，学到老。现在，妈妈已经认识不少字了，也会写一些字，都是爸爸、姐姐和我教她的。去银行取钱，她也能歪歪扭扭地把自己的名字签上。去年，我去各地找家谱。妈妈骑电瓶车带我去县图书馆，我看《陆氏宗谱》，她看《吴氏宗谱》。我正看着呢，她骂起脏话来，原来家谱上单单把她的名字写错了。她立马打电话向外婆告状，好像被欺负了似的。外婆也惊讶：“啊？有这样的事情啊！晓得他们怎么弄弄的啊……”八十多岁的外婆，六十多岁的妈妈，一场幼儿园小朋友的对话，可爱极了。事后，每每想起这事，我总觉得当时应该直接拿笔把名字改了，管他的。此刻，我打算什么时候再跟妈妈去一趟县图书馆，改名字去。

我年纪过了三十，才觉得妈妈可爱。

那次，陪她去江边散步，看到一片夺目的五星花，她高兴地扯上一把，绕成环，举在手中，定要我给她拍个照。

还有，去年过年，我告诉她，我写了一篇《奶奶的故事》，发表了。她说，帮她也写一篇，稿费要一千块钱。我答应了。刚才，妈妈打来电话，我告诉她，正在写《妈妈的故事》，就要发表了。她哈哈大笑。

在苦难的日子里，她痛饮生活的满杯，时光老去，苦难也终将老去，大有“忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年你且看他”的透彻。她不止一次告诉我：生活，生活，人生下来，就是要做活的；活不做了，人也就不在了。大白话中有大道理，妈妈虽没文化，但有智慧。

最后再说一句：妈，谢谢你！保重身体！

写于2016年母亲节

2017.4.12找出来读一遍