【散文】田治江/黄土高原的风

立足河南面向全国的原创文学平台

^{用文字温暖世界}

^{—微信号—}

本刊网络所发作品，同步在微信公众号、今日头条、搜狐号、网易号、百家号、知乎号、360个人图书馆七大平台推送。敬请关注！

田治江

在黄土高原，风是无处不在的，谁也不知道它们息居在哪条大山的皱褶里。说不准什么时候它们就会突然冒出来，掀起一波风浪，也会带来一些雨水。尤其在黄土高原的夏天，风是雨的头，或者说风总是先雨而来。我甚至弄不明白，到底是风运来了雨，还是雨推着风前行。但有一点是可以肯定的，那就是风总是比雨跑得更快，总是在雨的前面赶来。

黄土高原的夏天，往往是热而干燥，不像南方那样是湿而闷热，是一种干燥的热。这样的天气状态下，非常容易产生雷阵雨，有时就是大暴雨，甚至是特大暴雨，山里的人们习惯叫它“白雨”。

这种雨来的很快，往往是随着一阵风就刷刷地来了，瞬间雨点就会齐刷刷地砸下来，一开始就会在地面上腾起一层雨水和泥土混合而成的白雾，用不了半分钟，大地上、山川里就会水流如注。快速、猛烈、有一股子狠劲，似乎在很短的时间里就想把所有的雨水全部倾倒下来一样，但往往这样的雨来得快去得也快，好像赶时间似的，长则半小时，短则十几分钟，迅猛而来，又总是急吼吼地离去。

往往这样的雨来临之前，都会有一股风在前面呐喊助威。或者风也是为了打个前站，给忙碌的人们提前打一声招呼，提个醒。似乎在告诉人们，大雨马上就要来了，赶快做好准备！往往也是当你正埋头忙碌着，突然感到有一股子冷风吹过来，抬头一看，就会发现远处的山头上，不知道什么时候，一股风早已经形成，并跨过了山头，顺着山势快速地冲了过来。黑压压的一片，卷着云，裹着雨，迅速推了过来。或者黄毛毛的一排，乱云翻转，在风里打着滚，铺天盖地的翻滚着、推进着，这就意味着一场暴雨已经形成。就在你转眼间，也许它已经越过了好几个山头，直直地扑了过来。如果你手脚还不够麻利，稍稍迟疑那么几秒，就会被大雨淋个透湿。

一个刚到黄土高原的人，面对这样的情况，也许你一下子就慌了手脚，你真的不知道这雨到底能下多大，光看这阵势就把你给吓住了。可是对有经验的人来说，只要看一眼云的样子，试一下刮来的风的力度和冷暖，就知道这雨能不能落下，或者能下多大，该用什么样的态度，采取什么样的应对措施，他们反倒一点也不慌乱。

比如说，云是黑压压的那一种，刮来的风是那种冷冷的，有点惨人的那种，那一定是能落下雨水的，甚至还会是很大的大暴雨，也许用不了一、两分钟就会大雨倾盆。就得在最短的时间里做出相对的应对，比如赶快找一个地方躲起来，不然就会被倾盆大雨浇得浑身湿透，甚至还会把热人浇出一身的病来。

如果是黄毛毛的那种云，吹来的风是一种干热的，多半是落不下雨的，或者只能落下少量零星的雨。因为风速很快，也很强劲，推动着的云层也会快速流过，雨就很难落下来，往往会落到别处去。这个时候，人们大都不会着急，也不会慌乱，甚至还会边看天、边干活、边聊天，一副漫不经心的样子。因为这样的雨即便是落下来了，也不会太多，往往也只是撒湿个地皮子，好像本来就不是为了给这个地方下一场透雨而来的，只是顺便路过，捎带着淋了几滴，能撒花个地皮子也就罢了。这场雨注定是要落到别处的，不是给你这里下的。而这样的雨，有时也很神奇，可能会隔一条犁沟都不下。也就是说同一块地里，犁沟的一边下着大雨，而另一边却是干干的，一滴雨都没有落下，大自然有时就会这么神奇。

记得小时候的夏天，天太热，小孩子干活又干不动，大多数时间在山里放牛、放羊。中午最热的时候，就会从山上跑到沟底的大柳树下乘凉，一方面沟底里有水，有水的地方空气湿润，不那么干热。另一方面大柳树下有着浓厚的树荫，待在下面会更凉快一些。

可是待在沟里，视线就受到了影响，如果起了雨，人待在沟里是不容易发现的。往往听到山上的大人们在大叫大喊，才知道起雨了，这个时候想爬上山坡已经来不及了，就得赶快找一个稍高一点的地方待着，远离沟底。因为一下大雨，几面山上的雨水会迅速地流到沟底里，尽管沟底里平时是干的，一旦下了大雨，沟底里会迅速形成洪流，瞬间就会形成一股强大的洪流，会把人或者牛羊牲口冲走。

那个时候家里都很穷，根本没有雨衣，雨伞也很少，下雨出门时，条件好的人家就带块塑料布，条件差的就带个化肥袋子。如果身上带了块塑料布，或者化肥袋子，就快速地展开披在头上，安安静静地蹲在一个地方，把自己缩得小小，抱得紧紧的，躲在那块勉强能遮避雨水的塑料布或者化肥袋子下面，任由大雨倾泻而下，一会儿脚前身后都是流动的雨水，好在头上和身上是干的。那个时候已经顾不上牛羊牲口了，其实牛羊牲口它们也很聪明，也会远离沟底。牛则会安静地站在原地，草也不吃了，羊会三只一堆，或四、五只一堆地挤在一起，等雨下过了再吃草。

如果那天没有带避雨的塑料布或化肥袋子，那人也没有别的办法，只能在雨地里被尽情地淋个透湿，等下过了，雨停了，把身上的衣服脱下来拧干了再穿上。当然，这样做也是非常危险的，这样会很容易得感冒的。好在那些年，都是小孩子，不在乎什么，淋了也就淋，感冒了扛几天也就好了，没人在意。大人们在意的只要人和牲口都好着，没有被洪水冲走，其他的才不会在乎的。

有时，如果山上的大人们发现得早，喊叫得早，时间还能来得及。我们也会把牛羊赶上山沟，让它们呆在山畔上，这样会更安全一些。如果实在赶不上沟畔，也会先把牛羊赶到相对安全的地方，人才会离开。如果时间实在来不及了，我们就会先不管牛羊，迅速地爬上山坡，寻找离自己最近的小窑洞躲雨。因为在沟畔的边上，我们平时都会挖一些躲雨的小窑洞，一个小窑洞可以躲一到两个人没有问题。而且一条沟里两边的山畔上，在不同的地段和位置，都有一些我们自己平时挖的躲雨的小窑洞，如果遇到了大暴雨，这些小窑洞就能发挥作用，至少把人淋不湿了。

当然，如果牛羊在沟里吃草，人在山上面，有雨自己就能及时发现，并迅速做出应有的判断，然后采取相应的对策，这样倒还是从容一些，也安全一些。

如今，很少有人再去放牛和羊了，大都进行了圈养。山里的植被和草木也茂盛了许多，自然和气候条件也比原来好了许多，那样的极端天气和大到暴雨也没有原来那么多了，山沟边的那些躲雨用的小窑洞也早已坍塌或者废弃不用了。

这么多年，我也早已离开了家乡，甚至一年也回不去几次了，由风打头的那一场场暴雨，也早已留在记忆了，成为一种回忆或者怀念。

在黄土高原，风是无处不在的，谁也不知道它们息居在哪条大山的皱褶里。说不准什么时候它们就会突然冒出来，掀起一波风浪，也会带来一些雨水。尤其在黄土高原的夏天，风是雨的头，或者说风总是先雨而来。我甚至弄不明白，到底是风运来了雨，还是雨推着风前行。但有一点是可以肯定的，那就是风总是比雨跑得更快，总是在雨的前面赶来。

黄土高原的夏天，往往是热而干燥，不像南方那样是湿而闷热，是一种干燥的热。这样的天气状态下，非常容易产生雷阵雨，有时就是大暴雨，甚至是特大暴雨，山里的人们习惯叫它“白雨”。

这种雨来的很快，往往是随着一阵风就刷刷地来了，瞬间雨点就会齐刷刷地砸下来，一开始就会在地面上腾起一层雨水和泥土混合而成的白雾，用不了半分钟，大地上、山川里就会水流如注。快速、猛烈、有一股子狠劲，似乎在很短的时间里就想把所有的雨水全部倾倒下来一样，但往往这样的雨来得快去得也快，好像赶时间似的，长则半小时，短则十几分钟，迅猛而来，又总是急吼吼地离去。

往往这样的雨来临之前，都会有一股风在前面呐喊助威。或者风也是为了打个前站，给忙碌的人们提前打一声招呼，提个醒。似乎在告诉人们，大雨马上就要来了，赶快做好准备！往往也是当你正埋头忙碌着，突然感到有一股子冷风吹过来，抬头一看，就会发现远处的山头上，不知道什么时候，一股风早已经形成，并跨过了山头，顺着山势快速地冲了过来。黑压压的一片，卷着云，裹着雨，迅速推了过来。或者黄毛毛的一排，乱云翻转，在风里打着滚，铺天盖地的翻滚着、推进着，这就意味着一场暴雨已经形成。就在你转眼间，也许它已经越过了好几个山头，直直地扑了过来。如果你手脚还不够麻利，稍稍迟疑那么几秒，就会被大雨淋个透湿。

一个刚到黄土高原的人，面对这样的情况，也许你一下子就慌了手脚，你真的不知道这雨到底能下多大，光看这阵势就把你给吓住了。可是对有经验的人来说，只要看一眼云的样子，试一下刮来的风的力度和冷暖，就知道这雨能不能落下，或者能下多大，该用什么样的态度，采取什么样的应对措施，他们反倒一点也不慌乱。

比如说，云是黑压压的那一种，刮来的风是那种冷冷的，有点惨人的那种，那一定是能落下雨水的，甚至还会是很大的大暴雨，也许用不了一、两分钟就会大雨倾盆。就得在最短的时间里做出相对的应对，比如赶快找一个地方躲起来，不然就会被倾盆大雨浇得浑身湿透，甚至还会把热人浇出一身的病来。

如果是黄毛毛的那种云，吹来的风是一种干热的，多半是落不下雨的，或者只能落下少量零星的雨。因为风速很快，也很强劲，推动着的云层也会快速流过，雨就很难落下来，往往会落到别处去。

这个时候，人们大都不会着急，也不会慌乱，甚至还会边看天、边干活、边聊天，一副漫不经心的样子。因为这样的雨即便是落下来了，也不会太多，往往也只是撒湿个地皮子，好像本来就不是为了给这个地方下一场透雨而来的，只是顺便路过，捎带着淋了几滴，能撒花个地皮子也就罢了。这场雨注定是要落到别处的，不是给你这里下的。而这样的雨，有时也很神奇，可能会隔一条犁沟都不下。也就是说同一块地里，犁沟的一边下着大雨，而另一边却是干干的，一滴雨都没有落下，大自然有时就会这么神奇。

记得小时候的夏天，天太热，小孩子干活又干不动，大多数时间在山里放牛、放羊。中午最热的时候，就会从山上跑到沟底的大柳树下乘凉，一方面沟底里有水，有水的地方空气湿润，不那么干热。另一方面大柳树下有着浓厚的树荫，待在下面会更凉快一些。

可是待在沟里，视线就受到了影响，如果起了雨，人待在沟里是不容易发现的。往往听到山上的大人们在大叫大喊，才知道起雨了，这个时候想爬上山坡已经来不及了，就得赶快找一个稍高一点的地方待着，远离沟底。因为一下大雨，几面山上的雨水会迅速地流到沟底里，尽管沟底里平时是干的，一旦下了大雨，沟底里会迅速形成洪流，瞬间就会形成一股强大的洪流，会把人或者牛羊牲口冲走。那个时候家里都很穷，根本没有雨衣，雨伞也很少，下雨出门时，条件好的人家就带块塑料布，条件差的就带个化肥袋子。如果身上带了块塑料布，或者化肥袋子，就快速地展开披在头上，安安静静地蹲在一个地方，把自己缩得小小，抱得紧紧的，躲在那块勉强能遮避雨水的塑料布或者化肥袋子下面，任由大雨倾泻而下，一会儿脚前身后都是流动的雨水，好在头上和身上是干的。那个时候已经顾不上牛羊牲口了，其实牛羊牲口它们也很聪明，也会远离沟底。牛则会安静地站在原地，草也不吃了，羊会三只一堆，或四、五只一堆地挤在一起，等雨下过了再吃草。

如果那天没有带避雨的塑料布或化肥袋子，那人也没有别的办法，只能在雨地里被尽情地淋个透湿，等下过了，雨停了，把身上的衣服脱下来拧干了再穿上。当然，这样做也是非常危险的，这样会很容易得感冒的。好在那些年，都是小孩子，不在乎什么，淋了也就淋，感冒了扛几天也就好了，没人在意。大人们在意的只要人和牲口都好着，没有被洪水冲走，其他的才不会在乎的。

有时，如果山上的大人们发现得早，喊叫得早，时间还能来得及。我们也会把牛羊赶上山沟，让它们呆在山畔上，这样会更安全一些。如果实在赶不上沟畔，也会先把牛羊赶到相对安全的地方，人才会离开。如果时间实在来不及了，我们就会先不管牛羊，迅速地爬上山坡，寻找离自己最近的小窑洞躲雨。因为在沟畔的边上，我们平时都会挖一些躲雨的小窑洞，一个小窑洞可以躲一到两个人没有问题。而且一条沟里两边的山畔上，在不同的地段和位置，都有一些我们自己平时挖的躲雨的小窑洞，如果遇到了大暴雨，这些小窑洞就能发挥作用，至少把人淋不湿了。

当然，如果牛羊在沟里吃草，人在山上面，有雨自己就能及时发现，并迅速做出应有的判断，然后采取相应的对策，这样倒还是从容一些，也安全一些。

如今，很少有人再去放牛和羊了，大都进行了圈养。山里的植被和草木也茂盛了许多，自然和气候条件也比原来好了许多，那样的极端天气和大到暴雨也没有原来那么多了，山沟边的那些躲雨用的小窑洞也早已坍塌或者废弃不用了。

这么多年，我也早已离开了家乡，甚至一年也回不去几次了，由风打头的那一场场暴雨，也早已留在记忆了，成为一种回忆或者怀念。

^作者简介

      田治江，笔名碧芥，甘肃省作协会员，庆阳市评论家协会副主席、庆城县作协主席。从1989年开始写作，已在各类报刊杂志发表诗歌、散文、随笔800多篇（首）。出版有诗文集《含盐而行》、散文、随笔集《岁月在左心灵在右》《炊烟里的故乡》《亲历与跋涉》，诗集《透明的风》。

    ^{《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！}

^{本平台周一至周五更新}

^{投稿邮箱:}

^{散文：[e-mail]}

^{小说：[e-mail]}

^{诗歌：[e-mail]} 

^{评论：[e-mail]} 

^{出品/河南阅读学会}

^{编辑/河南文学杂志社}

^{主编/李一}

^{副主编/阿 若  冯新林}

^{编辑部主任/ 任学青}

^{责任编辑/宋  兵      达  林}     

^{刘海波      蓝   岛}

^{平台维护:河南阅读学会文化传播公司}