山东作家‖【2020，逆流成河】◆杜秀香
作者简介
2020，逆流成河
日历上的2020年，随着最后一页的翻过已经成为过去，成为历史，与我们渐行渐远。这是极不平凡的一年，无论对于世界，对于人类，对于国家，还是对于芸芸众生的我们。它留在我们生命中的记忆和悲喜终究会载入史册，也终究会余波荡漾。谁都不曾想过，疫情，会成为2020年的卷首语。谁都不曾想过，意外，会成为这一年的生活常态。我亦不曾想过，2020年，我会经历那么多，疫情之下的别离、失去之后的悲伤、陪伴之间的两难、叛逆之中的成长、拆迁之外的纷争、老去之日的薄凉……
2020年之前，“瘟疫”一词，于我们不过是字典里一个不甚热门的名词，不过是史书上寥寥几笔的偶然事件，那些触目惊心的死亡数字与千里无鸡鸣的荒凉，毕竟与我们隔了长长的时光，隔了厚厚的历史，隔了置身事外的理智与疏离。就算是2013年的非典，也与我们隔着距离，隔着屏幕，不曾真的到过眼前。2020年，是我们与疫情距离最近的一年。它像一头伺机而动的怪兽，随时准备扑向人群；它更像一个无处不在的影子，你看不到却知道它如影随形。冷清的街道，稀疏的人影，管制的小区，封闭的村庄，让我们第一次真真切切感受到它的恐惧和影响。放不完的寒假，送不到的外卖，回不去的老家，上不完的网课，摘不下的口罩，生活，好像一夕之间就按下了暂停键。一切我们习以为常的东西，一切我们理所当然的生活，都在悄然改变和远去。人们从恐慌到怀念，从接受到适应，用了多久，我不知道。我更不知道，原来还有更多的改变已在前面等着我，不用转角就已遇到……
疫情正汹汹之时，婆婆去世了。前一年的正月十六，她被确诊为直肠癌。病魔似乎约好了一起来，还没等到手术之日，她又被脑梗死拴在床上。之后一年的时间里有大半时间她辗转在各家医院的病房之间。名目繁多的检查，叫不出专业名称的手术，接连而至的化疗，做不完的康复，熬不过的日日夜夜，办不完的住院、出院手续，待到年底终于出院回家，宣布治疗告一段落时，往日里跳舞、打球、骑车、做饭谁都不服的老太太早已是孱弱的不堪一击。她的皮肤苍白透明，她的步伐颤颤巍巍，她的言语含糊不清，她的日常囿于门内，她的生命慢慢流失。即使如此，我们也从未想过她会这么快离开我们，离开人世。有时，我会忍不住疑惑，人对死亡会有冥冥中的感应吗？2020年的春节，别人都在忙着过年，她在忙着做棉被。她挣扎着不太灵活的手脚给自己的儿子、女儿分别做了厚厚的五床棉被，整整齐齐叠放在橱柜里。正月十六，她开始恹恹的乏力、恶心、嗜睡，带她到医院，我们被告知她肝功能急性衰竭，生命垂危。辗转到千佛山医院，几次肝脏透析，几次病情反复，几次病危通知，十几天后，我们带回家的是她的尸体。
疫情之下，前路迷茫，人心惶惶，两天的葬礼很是仓促。前来的亲友有些敷衍，帮忙的乡亲有些恐慌，司仪的声音有些飘忽，心里的悲伤有些肤浅。木偶般跟着仪式磕头、哭泣，公式般见着亲戚、旧知，一遍遍接受着安慰、问询，一遍遍重复着婆婆去世的前因后果，声音嘶哑，眼睛干涩，表情模糊。彼时彼刻的我们不曾意识到，随着婆婆的离去，家里的一切都已不复从前。
何堪最长夜，俱作独眠人。葬礼过后，悲伤如同波浪翻涌带起的沉积物，模糊了日与夜的视线。家里的气氛沉重压抑，一度降到冰点，没有人愿意强颜欢笑，每个人都把悲伤展示于众。公公夜夜失眠，几近崩溃，孤独的身影，落寞的情绪，突如其来的哭泣和原封不动的饭菜令他迅速消瘦下去。有时，他会在婆婆之前经常坐的饭桌上摆上碗筷，拨上饭菜，假装婆婆依然还在。“人生自古伤别离”，写在纸上，不过短短几个字，身在其中的人，却是字字锥心，笔笔血泪。老公自动自觉把自己恢复到单身时光，开始照顾公公同饮同眠。我们之间的联系只剩下寥寥几句的电话和无关痛痒的短信。他和大姑子也尽释前嫌，前所未有的和谐同步，相同的血缘让他们一样的悲痛难抑，一样的落落寡欢，一样的陪着公公痛哭流涕。所有一切，常常令我不知所措。我不知道如何做才会在一片悲伤中不那么突兀，我不知道如何安慰他们才会不那么置身事外，我不知道怎样的表情才会显得恰如其分。他们无形中结成了一道亲密的悲伤联盟，而我被排斥在外。我如常去上班，依然每天早早出门，回到家时繁星满天。我试图躲避无处不在的悲伤，试图浮出令人窒息的水面。事实告诉我，一切挣扎都是徒劳，时间里的悲伤只有时间才能平复，命运里的暗河唯有自渡。
度日如年中，忙着应对疫情的恐慌，忙着安慰崩溃的公公，忙着怀念逝去的婆婆，忙着梳理纷繁的情绪，忙着碎银几两的慌慌张张，却唯独疏忽了女儿的眼泪和悲伤。天天在家上网课，吃饭靠外卖，亲情靠微信的一个多月后，她毫无预警地开始叛逆。卧室的一道门，一把锁成为她隔绝我，隔绝外面世界的硬壳，她躲在里面上网课、打游戏、看视频，喊她不听，叫她不应，面对面时低垂眼眸，紧绷表情，与我几乎零交流。偶尔几条微信，也如同一只竖起满身硬刺的刺猬，一句句说着各种决绝的词语，毫无顾忌地伤着我，也伤着她自己。一时之间，她成为最熟悉的陌生人。之后的日子，她的喜怒哀乐开始比六月的天气更加多变，生活好像一下子打翻了调味盘，百味丛生。我的训导，她的顶撞；我的好言，她的眼泪；我的苦口婆心，她的反唇相讥；我的有心无力，她的桀骜不驯，交织成一曲笑渐不闻心渐恼的青春序曲。几番较量，几番碰撞，剑拔弩张徒然两败俱伤，好言相劝亦是徒惹白眼。茫然四顾，我常常手足无措，深深的绝望之后依然是看不到尽头的绝望。慢慢地，我开始说话小心翼翼，做事察言观色，如履薄冰般交替行走在冰火两重天里。她沉默不语，我忐忑不安；她偶尔展颜，我彩霞满天。百炼钢之所以能化成绕指柔，我想，是因为爱的字典里应该有“妥协”两个字。
历经因疫情推迟一个月高考的暑假，我们的关系始终起起落落。在一言不合的激烈交锋，偶尔和解的融融暖意里交织着战争与和平。直到九月，她走进了中学的大门。看着她落寞抗拒，不曾回头的背影走进学校，走进人群，最后终于转弯不见。无视老师对家长们一遍遍的劝离，我久久地站在学校门口，心潮起伏，怅然若失。想起了她第一次上幼儿园时边回头边挥手的依依不舍，想起她上小学第一天叽叽喳喳的兴奋与跃跃欲试的热情。时光，多么神奇，它悄然无声的改变着一切，让孩子从一个牙牙学语的小不点长成了亭亭玉立的少女，也让她从对我全然的依赖到努力的挣开。时光，多么无情，把那么多美好的日子都留在了永远回不去的过去。可时光，也终究厚爱，它始终陪伴着我们一起走过生命中的分分秒秒，书写成我们最丰盈的人生。
扑面而来的新生活渐渐抚平了她的叛逆，新的环境，新的朋友，让她重新变成那个懂事，细心，乖巧并快乐的孩子。那一段不堪回首的日子也恍惚的如同一场梦境。有一晚收拾东西，忽然发现了她不知写于何时的怀念奶奶的小作文，看完我泪流满面。重新翻检那段日子，好像一下子明白了她突然的叛逆。她的心情没人理解，她的悲伤没人分担，她的思念没人重视，她的无助也没人安慰。我忽略了一个孩子对死亡的初次相遇和认知；忽略了她第一次面对亲人离去的困惑与恐惧。
生活是一个大课堂，这堂课没有学制年限，没有毕业期限。惊艳岁月的皓月，饱读诗书的聪慧，经历坎坷的通透，尝尽心酸的成熟，岁月沉淀的温柔，胸有成竹的从容，学识之外太多太多的东西需要我们穷尽一生去经历，去阅历，去学习。孩子，面对生活，我也是一个未曾毕业的学生，我也在努力接受和学习。妈妈现在说声“对不起”会不会太迟？原谅妈妈当时的无暇四顾，原谅妈妈后来的粗心大意，也原谅妈妈直到如今的恍然大悟。孩子，今生，你投奔我而来，我本该全心全意爱你，奈何人生总有这么多的身不由己……
三毛曾说：“岁月极美，恰在于它必然的流逝。”当一切都在慢慢被时间抹平，当我以为一切都将过去时，92岁的爷爷与91岁的奶奶因为老家拆迁来到了我们家里。他们有素养，性淡泊，是值得后辈敬重的老人。他们一生恩爱，相伴相扶走过了七十多年。他们举案齐眉，互相尊重，两万多个相守的日日夜夜里不曾吵过架，不曾红过脸。人和制度都是时代的产物，时代造就的历史和故事亦从来不曾停止。爷爷在土地改革的时代里被划分成地主，身份的划分让奶奶跟着他吃尽了苦头。爷爷一个人在济南上班，不敢回家，期间还有八年的时间爷爷身陷囹圄，奶奶则一个人带着孩子住棚屋，挣工分，艰难度日。有一次推砖时不慎砸伤右脚，一个脚趾断掉却没有能力医治，从而留下一生的伤痛与残疾。如此困境，他们却相依相守，从未背离彼此。他们的恩爱不是现今朋友圈里秀给别人看的炫耀，而是真正意义上的相濡以沫。我喜欢听他们聊起那些久远到模糊的往事，喜欢听他们讲起那些看似平淡却刻骨铭心的片段。每每说到伤心处，爷爷总是以手拭泪，奶奶则低头默然不语。他们坎坷的一生如同一部近代史，他们的感情却更像一部浪漫史。
如今，人到暮年，他们又被迫搬离故土，告别近邻，与熟悉的一砖一瓦，一丝一缕，一草一木，一花一物，一一分别，投奔儿女，寄人篱下。然而，最让他们伤心与无奈的却是儿孙子女对拆迁费的纷争。面对金钱，亲情往往溃不成军。人性，是这个世界最难解的谜题，黑与白，是与非，高尚与卑劣，光明与黑暗，往往只在一念之间。它禁不得推敲，禁不得细看，更禁不得考验。虽是如此，爷爷、奶奶却一辈子都在选择向阳而生，把阴影远远地抛在身后。平息纷纷扰扰的声音，他们安静地待在房间里。除了爷爷偶尔的出门散步，除了送饭时打开的房门，几乎看不到他们的身影，听不到他们的声音，他们的老去如此安静，安静到常常让人忽略他们的存在。从他们身上，我看到了岁月的流逝，看到了时代的变迁，看到了爱情的诠释，看到了婚姻的注解，看到了生命的静止，看到了真正的老去，也看到了有生之年只剩下三餐和死亡的余生。
时间的微妙，在于它会流逝，还会回卷。年，既是逝者如斯，也是流转轮回。转眼，又是岁终年尾，2020年已经成为时间里的过去。看着最后一页日历轻轻翻过，多少人慨叹2020年实鼠不易。这是改变世界格局，改变人类命运的一年，是大国博弈，局势莫测的一年，是前路迷茫，生死交织的一年，也是前所未有，一言难尽的一年。关于疫情，关于担当，我们的国家和人民给出了标准答案，我们也有幸成为历史的亲历者，见证者和书写者。关于死亡，关于活着，全网都在唏嘘，成年人的世界里哪有“容易”二字，只能说“吾辈当自强”。关于别离，关于成长，那些离愁别绪，那些桀骜不驯，终究都会被时间消化，与生活和解，大浪淘沙过后，沉淀在生命里的才是真正属于我们的。
2020年，独一无二；2020年，一去不返。每个人都走过了属于自己的2020年，有好有坏，有得有失，有悲有喜，有生有死，无论怎样，都值得我们铭记终生，它不止是历史，更是我们的人生。