丰云｜一个人的心灵史，一座城的文学志

当下坊间多有物议，众口一词，皆言大山东之没落，乃至没有一座像样的大城市。但是，只有走进山东，走进山东的多个地级城市，才能真正感受到没有现代化大都市的另类好处，那就是山东人确乎没有那么浓重的现代性焦虑，他们在舒缓的节奏中感受着生命的丰富层次。

以潍坊为代表的山东中等城市，各自都有自己的地方名片，自己的文化氛围。潍坊的名片就是风筝和中国书画。

潍坊作家马永安的长篇小说《画都》，正是围绕潍坊的这张中国书画的名片而铺展开的一幅精彩画卷，它有爱情、有背叛、有复仇、有战争；有生活的庸常底色、有动荡中的悲欢离合；有诗词书画的优雅出尘，也有附庸风雅与金钱追逐的紧密绞合；其大开大合的叙事风貌，出入历史与现实的游刃有余，都当得起一部山东文坛的杰作。可以说，这部小说是以文学的方式为潍坊书写了一部地方志。同时，这部小说也是作者作为一个诗人、一个写作者，对自己阔大深沉的精神世界的一种自我探寻、自我拷问，是他的心灵史。

主人公的名字颇富意味，陈词，既是“慷慨陈词”的陈词，也是“陈词滥调”的陈词。当他在上世纪八十年代的大学校园中朗声吟诵、吸引着诸多纯真的美女学生时，他当然是“慷慨陈词”的陈词。那一场“一九八O年代的爱情”佐证着诗人的辉煌，时代的激情。夏小雨孤独终生的爱恨交织是爱情的余烬，也是纯真年代的注脚。而二十年后，当妻子抽身而去，拜倒在金钱的魔力之下时，诗歌已无法再给他的人生镶金嵌玉、投射光环，在世人的眼中，甚至在他自己的认知中，他无疑已成为“陈词滥调”的陈词。诗歌不再是高贵的王冠明珠，诗人也不再被仰视、被崇拜、被追逐。陈词的颓唐与愤懑，失落与迷惘也是这个“镀金时代”的注脚。

但面对俗世喧嚣，陈词的老师、历尽劫波的“隐士”画家郭鹤鸣，始终只有一句箴言：“知其不可奈何而安之若命，德之至也”。这句庄子的箴言让陈词思之再三。陈词辞职下海，与同学李墨经营画廊的数年，既是他见证潍坊的书画业日益繁荣、再次接续文化余脉的过程，也是他对人性、欲望、良知等道德命题不懈追索的过程。

李墨从精明的画商到神智失常的病人，再到最终回归艺术至真至纯境界的朴拙隐士，可以说是对陈词精神世界艰苦跋涉的显像和具象。而那个终生在绘画艺术的世界中寂寂徜徉的郭鹤鸣，则是他们跋涉之途上最耀眼的路标。

《画都》在叙事上是有相当功力的，围绕陈词和他的画廊来推进故事，爱情与复仇交织，诗歌与绘画结盟，节奏明快，毫无滞涩。作者通过蒙太奇的跳接，又巧妙地在故事的间隙中编织进潍坊的历史、文化和地理风物——通过郭鹤鸣的身世飘零，将民国时代潍坊的“同志画社”与当下潍坊的书画业发展有机勾连在一起；通过陈词和李墨的“昨日重现”画廊，将潍坊书画业的经营与中国书画界的世情世相勾连在一起；纵贯古今，散点透视，如一幅徐徐展开的画卷，诉尽这座城市的前世今生。读罢掩卷，令人顿生对这个氤氲着水墨清香的城市的向往。作为为故乡立传的作家，马永安是非常成功的。

诚然，书中沈思的复仇以及最后与陈词的儿子陈溪的相恋、几位美女对陈词的爱与欲，地产商人钱志勇的不堪面目和悲催结局等充满着高度戏剧性的情节，不免有一些斧凿之痕。但为阅读效果计，恐怕这也是难免的。因为人民群众永远喜欢活色生香，喜欢恶有恶报。

作者：丰云，文学博士、德州学院文学院教授。