2014年采写梁左传记，曾给杨议老师打电话要他父亲杨少华的电话号码。有一个细节印象很深，杨议老师告知电话号之后我表示感谢，他很轻松地说，没事儿，撂吧。
这一轮采访的演员主要来自京津两地，能够感受出两个地方相声演员的不同风格，天津演员接人待物和口头表达显得更加市井和家常，让人更容易产生亲近感。
这次跟杨议老师提出采访要求是在2019年3月，他说这段时间他筹备一项工作实在太忙，五一之后再联系好不好，“我把时间给你留出来。”果然，后来的采访安排在5月初，而就在我们到访前一天，他的杨议美术馆宣告成立，冯巩、王刚等人现场道贺。
杨老师的公司和住址都在一个创意园区里，园区的前身是一家毛毯厂。我们赶到时他与父亲及家人还在和远道来的朋友吃饭，吃完我们开始聊。当年在舞台上意气风发的他如今已年过55岁，烫过的头发卷曲花白。不过对于自己在相声方面的能耐，他丝毫不作掩饰，有些话乍听有些过头，但联想起当年他所说的那些作品，却也基本属实。
在父子关系方面，杨老师在观众群中有良好的口碑。舞台上不管是去年的相声小品大赛两人的展演，还是今年元宵晚会的一小段演出，我都看得有些感动。能看出他对父亲稍显迟钝的表演的一种迁就，他时刻不忘帮父亲提词，同时还要照顾观众的反应，不像更早时候两人表演时他表现的那样潇洒自如。然而这种不潇洒、不自如同样令人尊重，现场观众不认为这是舞台事故，反而报以热情的支持和掌声。
2019年元宵晚会上，杨少华、杨议父子表演相声
临近采访结束我问到寻找新搭档的问题，杨老师说他现在不能跟别人合作，否则对老爷子来说是一种伤害。
杨议接受采访中。杨明拍摄
杨议访谈录
杨议：生于1962年，天津人。自幼受父亲杨少华影响，钟爱相声艺术。2002年与杨进明参加第一届CCTV相声大赛，凭借《如此办学》获得一等奖。相声界的“异类”，没有正式的师承关系，但擅长在继承传统的基础上大胆革新，包袱组织新颖巧妙。近些年来主要和父亲杨少华搭档，父子档表演广受欢迎。代表作品包括，《如此办学》、《潇洒走一回》、《歌厅轶事》、《肉烂在锅里》、《获奖之后》等。
采访时间：2019年5月6日
杨议接受采访中。杨明拍摄
“全中国说相声的就我没拜过师”
问：先从您刚开的杨议美术馆说起，您是从小就喜欢古董这些旧东西是吗？并不是说相声拍电视有钱之后才喜欢上的。
杨议：人为什么要说相声呢？就是为追求这个。比如你小时候家里贫穷，你想改变贫穷就得想办法，我们小时候见过资本家，见过角儿，人家家里就有古董，穿衣服还有屋里摆设都很高级。想变成那样，捷径是什么呢？咱家里是说相声的，这个最抄近儿，没本儿，大人说我就跟着学。我爸的朋友来家里，我也跟他们学。所以这就叫龙生龙凤生凤，无不打上阶级的烙印，我就学了相声。搭着有基因，也可能我父亲旁边这些相声演员都是高手，马三立、常宝霆、郭荣启、赵佩茹、朱相臣、侯宝林、高凤山、王长友、王世臣，这都是我小时候接触到的人，还有高英培、刘文亨。到1978年慢慢就可以说相声了，他们就可以演出了，演出不给钱。
杨少华和马三立、王世臣、刘文亨、魏文华等人合影
问：那时候是业余演出吧？
杨议：工会。早班工人下班之后，下午给加一场演出，演员不给钱，管饭。
问：这些演员当时算业余演员还是专业演员？
杨议：原来都是专业的，这个阶段能让他们重新说相声就不含糊，也都没考虑钱。老百姓压抑了十年，对相声久违了，这些演员一上去表演，观众那个乐呀。我记得是五对相声，每对半个小时，要演两个半小时。那时候没有现在这么好的剧场，都是在工厂大食堂演，吃饭、开会、演出、宣传毛泽东思想都在食堂。演员吃饭那时候就有扒肉条、四喜丸子，还有整条的鱼，有虾米，一大桌子。我们算演员家属，不演出但跟着去解馋，我也跟着老头儿去，连跟他学相声，也看这些名家们演。不过当时我不认为他们是名家，因为他们天天都在一块儿，来我们家串门一个个都悲惨至极。
杨少华和刘俊杰等演员在一起
问：那时候艺术还不值钱。
杨议：现在真艺术也不值钱，因为现在没有懂艺术的。
问：那1978年您也就十七八岁。
杨议：十六七岁，就跟着听，已经开始学相声了。
问：您是1962年生人，出生后没几岁就赶上文革，文革期间应该是一点儿都接触不到相声，除非是家里边……
杨议：家里来人他们也聊不了别的，全是相声，谈论当初谁哪一段怎么怎么好。他们有时候也说说活，老不说不就忘了吗？
问：您觉得那个时候他们有没有想过，将来还能不能指这个吃饭？或者说让孩子将来也干这个？
杨议：孩子还干这个，当时绝没有想到。就没想到还有这个春天，没有。
问：好在1978年能看到希望了。
杨议：能出来演了，我爸他们也不会别的。反正我们家属就跟着吃，一桌饭有时候能吃出十桌来。
问：家属越来越多。
杨议：工会主席也有家属，厂长也有家属，科长也有家属。就这样到各工厂演了半年，有人提出来咱别老吃了，老吃没用啊。
问：吃够了。
杨议：吃够了。有演员就跟厂里说，吃饭也不少钱，能不能直接给钱。工厂说没有这规定，下不了账。后来就变相，买毛巾被。那时候毛巾被就不含糊了，小时候我就没盖过毛巾被。还有床单、被罩，这算厂子里的福利，买点儿这个发给演员。
问：比吃的强了。
杨议：对，家里有用的了。接着家里又都是毛巾被和床单了，又开始给暖壶和锅，花搭着来。后来就发展到管饭的同时给两块五，后来五块、八块、十块。这是1979年，给到了十块钱。而且组织者挣得也多了。
问：这算穴头儿吗？
杨议：穴头儿啊。
问：后来就进团了吧？
杨议：1980年左右曲艺团就恢复了。但团里就那点儿工资不行，还得偷着出去演，但不许写演员名字。有时候去外地演三五天，这叫走穴。再早还有一个口头语你们不知道，叫抄肥，这是相声行话，说的也是走穴这件事。
问：不管怎么说，相声开始有市场了。
杨议：有了。哪儿都要，它形式简单，又没乐队，摆俩话筒大伙儿能听见就行，而且演出效果好，观众从头乐到尾乐俩半小时，乐得肋叉子疼。相声抓住了时代脉搏。
问：八十年代初对您来说还是一个学习阶段。
杨议：那时候我就会几段儿了。
问：我一直有一个疑问，您跟父亲和他的这些好朋友们学相声，但一直没有拜师，这是为什么？
杨议：没拜过师，全中国就我没拜过师。相声行业师父徒弟矛盾太大。
问：好的也有。
杨议：少，太少，几乎没有。为什么呢？师父能耐大，徒弟没学出来，徒弟恨师父，你不好好教我；师父没能耐，带出的徒弟“啪”成了，师父生气，生气你不回来看我。我看到这种矛盾，那就别拜师了。
问：那杨老同意吗？
杨议：他也不怎么同意，他觉得应该有个师父。但我说，比如原来跟人家关系挺好，拜完师就容易产生矛盾，不拜师我一年看他两回，没毛病，这是本分；如果成师徒关系，你过生日我有事儿没去，别人就说你看他出去挣钱师父生日都不来。
问：您现在收徒弟了吗？您能收徒弟吗？这方面怎么说？
杨议：我收徒弟碍着谁事儿啦？
问：这没有问题是吗？
杨议：没问题。你承认不承认都没有用，他成了角儿你爱承认不承认。
问：这一点您早看透了是吗？
杨议：咱俩要是有缘，你乐意跟我学我就教你，至于你将来对我怎么样无所谓。你热爱我的相声那就来，你想学我就教。
问：跟对方说清楚自己没有相声的门，你来是认可我这个人和艺术。
杨议：对。当然相声的门有好处，但这个时代没有门户了，都不听你的，算了。
问：有门户的还各种矛盾呢。
杨议：有门户矛盾多。
“马三立还在家待着呢我们能管你？”
问：您年轻时候很长一段时间参加的是业余演出是吗？
杨议：对。说是业余演出但演员都是专业演员，你指望业余演员干这个他干不了。业余演员往台上一走甭张嘴，就能看出是业余的。
问：您是1995年获得侯宝林全国相声大赛金奖，在此之前那些年您一直在做什么？
杨议：1992年马三立杯天津相声大赛，我得了一个二等奖。我正式出门是从1982年到1992年，跑了十年。
问：都跑什么地方？
杨议：全国各地。比如郑州歌舞团组织演出，缺一对相声演员，到天津来找，我们就跟着去演出。
杨议：不在，全国各个团体这个约我走仨月，那个走俩月。问：那您敢为天下先，现在来看这种情况很常见，但在当年单干户可是很少见。杨议：我跟中央民族乐团合作过，跟北京曲艺团合作过，跟中央广播说唱团合作过，跟深圳乐团合作过，跟天津曲艺团合作过，跟郑州青年乐团合作过，跟北京青年乐团合作过，他们缺一场相声我们就去。那时候《新闻联播》之后播天气预报，全国那么多城市没有我没去过的地方。国外很多地方都去过。杨议：不是，报幕员就说是年轻的来自北京或者天津的青年相声演员。杨议：八十年代出门有杨进明、元春起，还有好多人都合作过，赶上谁是谁。问：相声演员陈溯老师告诉我，他曾经在他们家见过您一张过去的名片，上面写着的是一个葱姜蒜小馆的店面经理，你们还北漂过吗？杨议：1992年我闯北京，我们老爷子也是九十年代闯北京，住侯宝林侯大爷家里，所以这才跟陈溯的父亲陈连升老师熟。他在中央人民广播电台工作，应该就是那时候拿到我的名片。问：天津相声演员很多是偏于保守的，不管是表演还是闯荡方面，但您和杨老就能走出这一步，这是为什么？问：您是1992年在天津获奖，然后就奔北京了是吗？杨议：对，北京电视台导演看上了，我就奔北京，表演一段一段新作品。杨议：我们俩1984年合作，到1986年。1990年又重新合作，然后就长期合作了。问：1995年你们参加侯宝林全国相声大赛，当时你们是报名参加吗？杨议：对，全国各地的都报名，先给本子，那时候还没有录像。问：是这个呀？这个作品我早就听过，但不知道您是在什么场合说的。杨议：就这次。我本人获得金像奖，作品获二等奖。演完之后台湾人就看上了，到那儿一演极受欢迎。杨议：比这早，1989年他在铜陵比赛时火的。当时我在福建演出，有人就跟我说，你们老爷子跟赵伟洲那段儿《枯木逢春》火了，大火。那时候他57岁。杨议：他们理解，因为我们在天津没饭。我1995年得奖的时候领导就说，你得奖就得奖吧，我能照顾你吗？那马三立还在家待着呢我们能管你？常宝霆都没照顾。我们天津不缺奖，说相声你天津演员就应该第一。我得奖报纸登多大一篇报道呢？打火机那么大。问：不管怎么说，这是您在全国打响的一个开始。随后2002年您参加央视第一届相声大赛，您和杨进明老师合说《如此办学》，获得一等奖。当时您已经40岁了，当时您在事业上是一个什么心气儿？杨议：这得记杨进明的功劳。那是央视第一次直播相声大赛，最开始我说不去，咱都这么棒了咱弄那个干嘛？还跟那么多年轻人去比？他说大奖赛咱露个脸儿多好。后来我们决定参加。最开始各种消息传出来，内定这个一等奖那个二等奖，我说我上去就得一等奖。当时我还有一个想法，马季马老、姜昆、冯巩、师胜杰，侯耀文那么多人都坐齐了，听我杨老五说段相声这可难得，我得让他们听听我杨老五有多好。那是直播，演出效果观众都看得见，没法做手脚，到那儿我就拿下来了。问：由于没有正式师承，其实您参加大赛在人际方面是不占优势的，但是作品过硬。杨议：虽然不占优势，咱幕后其实也有人，侯耀文那是我三哥，我天天住到我三哥家里，不过他对我要求高，不能跟别人一样，得比别人好才行。晚上我们一起聊，他说你得超过我去。
问：这次获得一等奖算是真正在全国打响。
杨议：对，前面那些奖都是铺垫。
问：2003年您继续参加大赛，与杨老合作《肉烂在锅里》，又拿了一等奖。那是你们父子俩第一次公开合作吗？最早的想法怎么来的？杨议：刘洪沂的徒弟写了一个剧本，叫《开网吧》，央视的王晓导演说小五你来，这里有一个剧本，你们爷儿俩说最合适。我一看本子，这说得乐人吗？他说你不会改呀。他要求我一个礼拜交本子。回来我跟条子就是韩兆一起改。这本子里面有一句词多次出现就是“肉烂在锅里”，王晓导演就给改成《肉烂在锅里》，还说改了名准火。问：这次父子合作是导演的主意，在那之前你们俩合作过吗？杨议：合作过。从1998年开始，我们在央视很多节目中都合作过，最早合作也是王晓出的主意，说的是《有这样一个人》。问：父子都是演员，这在演艺圈并不罕见，但有的年轻演员是很怵跟父亲合作的，对您来说……杨议：我也很怵，不愿意跟他合作。爷儿俩合作犯顶，念不下词儿来。杨议：有了这种父子关系，逗哏没法逗，逗深了不是，逗浅了不是。后来一点点儿磨合，慢慢找到感觉，后来跟别人还演不了了。问：2003年您获奖之后，跟杨进明老师还合作过吗？杨议：我们到了北京歌剧舞剧院，杨进明老师也调了进去但是没调他户口，他就生气不干了，后来进了铁路文工团。进歌剧舞剧院我就开始拍《杨光的快乐生活》，没工夫上班，歌剧舞剧院就把我开除了。现在我没有组织。杨议：对，主要是我，他会提一些意见，改完他说着更舒服。问：杨老当年是怎么突然找到蔫哏的这种感觉的，您了解吗？杨议：他跟刘俊杰一起说的时候，就是这种感觉，一个年轻的老头儿。杨议：没有模仿谁。前辈有赵佩茹、朱相臣，都不是这种风格但有这种味道，他是从那里化出来的。问：说一下电视相声。您在电视相声领域特别有成就，无论是相声大赛，还是《曲苑杂坛》等曲艺节目，都有成功作品。现在很多演员都说电视相声太难演，由于种种限制和规定很不容易出彩儿，但您的电视相声作品却总能给人留下深刻印象，这是为什么？有什么窍门儿？杨议：这个话太关键了，没人懂。我出来一段儿就必须留住，我有些相声你看不出有技巧，其实技巧是相当大的。你嘴皮子快，那得埋到作品当中，这是最伟大的，我就是要把我的本事填在里头。我们拍一个剧，柱子用石膏搭就行，拍的时候看不出来，但要是承重的柱子里面就必须有钢筋，这就是你多少年的技巧和积淀，直接看是看不见的。钢筋外头是水泥，这两样包在一起就有劲儿了。水泥是你的内容，钢筋是你的技巧。问：您的很多作品有这种特点，从题材来看很新，但细看里面的门道……问：这个作品无论从表演效果还是社会意义上当时都很轰动，也是在近年来少有的优秀的讽刺型相声。到现在讽刺型相声越来越不讽刺，越来越强化相声的娱乐化功能，对这样的现象您怎么看？杨议：作品还是通过讽刺来展示相声技巧，讽刺只是载体。有人说你说了一段讽刺相声，这是外行话。那时候我唱的作品有，说的有，子母哏的有，一头沉的有，贯口的有，我遗憾我没有一段好的倒口活，我就来一个《谎话连篇》，充分展示碎嘴子风格的倒口功夫。这方面郭荣启老先生最棒，我这里的语言节奏得益于他的《打牌论》。杨议：全维润 。我和韩兆后来又改的。最早是三个人说的群口，我们给改成两个人表演。杨议：杨光相声社，徒弟，侄子都在说。我也说，一个月去两回三回的，我有瘾。问：现在的小剧场里边，很多青年演员经常表演一些内容比较碎的作品，没有特别鲜明的主题，说到哪儿算哪儿。杨议：这都叫相声，没问题，相声是个宇宙，太宽泛了。杨议：万象归春，说什么都行。但是要看你具备不具备相声的语言结构，具备不具备相声演员的基本素质，具备不具备相声技巧。问：刚才所说这样类似的作品您似乎也涉猎过，但总体感觉还是碎而不散，即使没有鲜明的主题也能给人以整体感，在主题不那么好把握的情况下，如何做到整体内容碎而不散？杨议：相声怎么说都可以，但是你得真懂。马三爷也这么说，听着跟碎嘴子似的，但那好啊。齐白石人家画个小虾米，画个苍蝇，那都好。问：您拍《杨光的快乐生活》第一部是哪年？是2004年吗？《杨光的快乐生活》剧照，杨议扮演的杨光和韩兆扮演的条子问：在当时很多人看来，您是有希望成为牛群、冯巩老师之后最为成功的电视相声演员的，但是从那时起您开始投入精力进军影视，最初这么做的想法是什么？是想做相声之外体量更大的事儿？杨议：对，相声演员付出的不比影视演员差，可是台上就那么十分钟。我认为相声最难，演员得把所有人的活儿都干了，影视太简单了，人们分工合作，电视剧一播播30集，一集40分钟，不就是相声兑水吗？当时我投入90%的精力到影视上。杨议：咱就吹个牛说，相声我立那儿一段倒口，新相声能超过我这段儿的你找去，贯口能说过我那段儿的找去，新相声能超过《办学》的找去。问：您刚才说影视没有那么难，那您遇到过困难吗？毕竟是隔行。杨议：太困难了。资金的问题，创作的问题，拍摄的问题，都是咱不会的。问：相声演员拍影视剧有人成功有人失败，您在这方面成功的最主要原因是什么？杨议：想过。在那之前我看很多电视剧的台词都有问题，就那还能火。问：您现在还是关注目前相声的发展的。我看到有一次座谈会上，您批评年轻演员不练功、基本功太差，是什么触动您发那么大火？这是个什么座谈会？杨议：我也莫名其妙，我怎么能说成那样儿呢？我都不知道谁录的。主办方是我三哥侯耀文的徒弟，是我把他领进侯耀文家门的，他们搞一个内部座谈会，晚上有演出。我不爱参加会议，坐那儿聊没用的话，我夸你好你夸我好，有那功夫咱练练本子多好。我偏被拉过去说两句，听了五分钟，都是你好我好他也好，我心想好什么呀，不知怎么回事儿我就“咣咣咣”说了几句。杨议：没有，我不喝酒。结果视频传遍网络，有人说你看看你说的这个，多得罪人啊。不管怎么样，我提到那些问题肯定是存在的。演员把人说乐很容易，但有的也太低端了。就跟房子一样，能住人非常简单，你还得有设计，你得是讲究的。现在有的相声演员要嘴没嘴，唱两句就歪了。相声得干净漂亮，得幽默，那才伟大呢。杨议：老先生作品我都会但我不说，我来几个新的，但里面贯口、倒口各方面功夫都有。有的人拿传统活过来接一块新的，这也可以，但不能当做法宝。杨议：要求不了，这东西不是我要求的，我爸也没怎么要求过我。你想成为什么样的人，自己给自己加码，你想成为角儿就得比角儿好。大奖赛我演完《办学》下来，师胜杰和我三哥侯耀文俩人就拥抱，师胜杰说三哥，咱可说不了杨老五那样儿。他那意思是对侯耀文说，你爸爸说相声，我爸爸也说相声，他爸爸也说相声。师胜杰外表看着谦虚，其实内心非常高傲，谁的活他都不听，听完最多说个“真好”，其实内心谁都不服。但只要我一上台，他跟谁说着话都得打断。他跟我说过，我爱听你，你能把我逗乐了，还能让我学到东西。我说您后面这句有点儿讨厌了。问：能让师胜杰先生说出夸奖的话来可是不容易。另外，郭德纲老师对您的表演也认可。您认为他的相声怎么样？杨议：我认为他好。2005年报纸铺天盖地，郭德纲火了，好多人都批评他，第一个赞美他的就是我。当时报纸采访我的时候我就说，郭德纲有基本功，他听过好相声，学过好相声，他知道相声奔哪儿下功夫，他将来必成。他往台上一走一张口，就能看出来。2020年1月，杨少华、杨议父子与郭德纲、于谦等人在演出后台问：他当年在小剧场说的相声，很多人都认为好，这些年走进大剧场，他认为就应该说点儿皮薄馅儿的，您认为这是必然吗？杨议：必然。这茶我给您端上来特别好，你喝着也好，天天这样就不行了，别说次点儿，比这茶好一点儿你都喝不出来。人就是这样，必须得变。原来没有小剧场相声，你会十段相声走遍全国。问：您怎么看待现在小剧场相声台上台下互动性的增强？杨议：互动挺好的，相声过去也互动，观众演员是一体的。相声高手就等你这句，等你搭茬马上再来一句，相声表演是活的。这是好现象，高手才能应付。杨议：没想过，因为我明白，我是这个，我变不了那个。你本来是西红柿味儿的，不是西瓜你非要改西瓜，你改不了，把西红柿做好比什么不强？问：您的表演风格有帅的一面，有时候也有坏的一面，您自己总结过自己的表演风格吗？杨议：当然我也有要求，比如要求这一段儿见棱见角，必须得干净。相声也讲工艺。问：影视和相声以及您的收藏事业，您怎么分配精力？相声已经占很小比例了是吗？杨议：相声慢慢得恢复恢复。跟年龄也有关系，拼杀不动了。年轻人一起来，你干不过他们。大虾米个儿是大，那是死的，小虾米个儿小，但它是活的，人家准吃那活的、新鲜的。我说是恢复恢复，但估计回不去了。杨议：乐观，肯定乐观。长江后浪推前浪，新人辈出，相声这行永远也丢不了。因为相声妙，相声快，谁都干不过它。问：您现在演出少，还能保持一个相声演员的敏感度吗？杨议：有。但不像当年，夜里想到什么主意马上起来就开始写。问：2019年央视春晚，你们父子俩和冯巩老师他们的节目是参加了审查的，最后放到北京春晚来演。杨议：冯巩人家演了好几十年都没下来，跟我们一合作，让我们给弄下来了，我们就有这么大“方”劲。2019年北京春晚，杨议和冯巩、郑健、贾旭明表演节目问：但你们爷儿俩还是上了元宵节晚会，这是你们争取的还是……杨议：初十才给我们打电话。头过年忙活一个多月天天排练，我们过年都快忘这事儿了，导演说十五您得来一段儿，我问来哪段儿，导演说您随便。我爸记词儿记不太住了，我真正的活思想就是跟他上去玩儿一趟。问：去年10月相声小品大赛你们俩展演那一小段儿，我们看着也是挺感动的。看您给他提词儿，观众不觉得是演出事故，反而感觉更亲切。问：您现在给老爷子提出要上个什么节目，他什么反应？杨议：走啊，去啊，他一句词儿还没有就愿意跟你去。我问你知道我说什么吗，他说你爱说什么说什么，反正我就随着你说。问：对于观众来说当然是愿意多看到老爷子，但又怕他太劳累，尤其央视春晚准备周期又特别长。杨议：还别说坐车，就上车下车一天来四回你受得了吗？现在我就让他在那屋，我看着他，我这是“双规”他。问：老爷子现在出门不是那么方便，那您想过找新搭档的问题吗？杨议：还没想呢。把这一半年忙活完之后，我可能要恢复几段传统相声。但我现在不能跟别人说相声，那对老爷子来说是伤害。杨议：对。观众心疼老爷子不让他上台，但这些年大家看我们俩看习惯了，我要跟别人说大家还不乐意。
