在人性最脆弱的地方，是一群普通的人的孤勇

张文宏医生昨天发了微博。

前几日，张文宏医生的一条#论文被控抄袭#话题上了热搜。

我以为，这条这么长的微博中，会有为自己辩解的只言片语。但是，我看到的是：

“ 周一唯一遗憾的是因为上海市集体专家查房，周一下午原来的特需门诊不得不停诊。对不起挂了号的患者。”

“唯一能够挽回的是请这些病人退号然后转成周二上午的普通门诊，虽然多待一天，但是挂号费省了几百块钱，也算是我的一份心意和歉意了。”

“一天看了两个门诊，有点累，但是觉得对得起病人，医生某种意义上讲也是普通劳动者，我们要对得起自己服务的人，这是我们最基本的职业操守。”

学术问题我们不妄言，但是在老百姓心中，这一定是一位为病人操心的好医生。

他知道患者挂号不容易，知道改成第二天的普通号患者还要多待一天。

他也说累。

和我们常在新闻里报道中，看到的在讲台上发言的医生光辉形象不同，在门诊一个个叫号，努力记住每一个患者的名字，忙的没时间喝一口水，甚至还要不时地维护门诊秩序，这，才是更真实的医生们的样子。

门诊，是一个脆弱的地方。

井然有序里常常夹杂着焦躁、绝望、期盼、混乱以及绝望。每个来挂号看诊的病人都在寻求健康和帮助。这里是人性最脆弱的地方。

门诊，就像是一条线。

一部分人忧心忡忡的进入诊室，兴高采烈的出门，他们被划到了健康的，令人期待的一边。；而另一部分人，则被划到了“生病了”“很严重”“要住院”这一边。

有人把医生当成生死的决断者。其实医生是万千普通人里，被挑选出来守卫大家健康底线的人。

去年疫情还严重的时候，我去过一次门诊。那个时候，医生不仅要戴着口罩，还要带上防护面罩。

谁不知道危险，谁不知道热和累，但他们依然坐在诊疗桌前。

诊室里来来往往，人们围着桌子坐下又离开，病人们都小心翼翼，生怕摸到病菌，一心想着快看完快离开。只有坐在中间的医生，一动不动的在那里，显得勇敢又孤单。

▼

每一位选择成为医生的人，都走过漫长的孤独道路。

实验室里，他们和各种病菌和培养皿作伴的日子；和小白鼠自言自语的日子；对着电脑屏幕码出一篇一篇几万字的论文的日子。

手术台上，第一次变成主刀医生，成为一件手术间里最有决策权的人的日子。

被病人质疑，倾尽真心，却得到一身狼狈的日子。

都是众多孤独日子中的些许片段。

他们也有很多无能为力的瞬间，比如被寄予了整个实验室希望的小白鼠死了。

比如亲人生病时，他们无法陪伴。甚至是当他们爱的人生病时，哪怕自己是医生，也无法治愈他们的疾病。

他们可能曾经是你的邻居，是你路过十字街头时擦肩而过的路人，也可能是你回家路上和你一起挤地铁的人。

在人海里，我们很难分辨出哪一个是医生，他们普通到不能再普通。

但是，一旦穿上白大褂，他们就被赋予了责任与使命。这身白大褂就像是隐身衣，隐去了人性的懦弱，害怕和伤悲。他们必须散发希望，用最勇敢的姿态挡在前面。

▼

“ 无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”

医生，之所以成为医生，心中大多是有这个信念的，不管是谁，能救一个是一个，谁也不想放任不管。

对老百姓来说，心中也是有着这句话。老百姓总会想着，“生病了还能去看医生”，“哪怕状况再糟糕，还有医生”。他们脑海中可能无法清晰地浮现任何一个医生的具体面貌，但是，他们知道，有这么一群人。

医生，给了无数普通人切切实实的安全感。

节日快乐。