名家专栏◎白描纪实散文:魔 障◎《被上帝咬过的苹果》连载之六

魔  障

——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之六

像是在做梦,有人抱着我的腿,不停地抻拉、扯动,要把什么东西套在我的腿脚上。我无力挣扎,任人摆布。接着觉得嗓子干燥,有种火辣辣的灼烧感,左臂也折断一般疼痛,想活动活动,却似被绳索捆着,抬不起来。遥远的地方隐约传来人声,两个女性的声音,嘀嘀咕咕,像在风地里说话,被风吹得时断时续,听不清晰。突然,一个声音大了,近了,说是:“醒了。”紧接着耳畔响起呼唤:“醒醒!醒醒!”我迷迷糊糊睁开眼,看见两个护士站在身边,周围是陌生的环境,摆放着一台台光亮闪烁的设备和仪器。我意识到不是在梦境,手术已经做过,护士在照料我。护士正给我穿一种又长又紧的袜子,从脚一直套到大腿,事后才知道那是防止静脉栓塞的术后专用袜。“现在是夜里一点半,”护士嗓门挺大,“这里是重症监护病房,有什么不适的感觉没有?”我想说嗓子干,左臂疼,但什么话也说不出。我发现左边胳膊真被什么东西捆绑着,想必是捆在床边,刚做过手术,怕我乱抓乱动。护士还在说什么,但那声音又变得遥远而模糊,随后觉得自己的身体在下坠,下坠,像一块石头从空中坠落,越变越小,最后像一星微尘,消失在苍茫之中。

再醒来的时候,已是第二天中午了。醒来的时间很短暂,我明白了左臂疼痛的原因,不是被捆在床上,是缠着血压监测仪的带子,隔一会就自动充气,挤压得胳膊一阵阵疼。同时发现身上又多插了几根管子,鼻子里多了氧气管,右腹部插了两根一直拖到床下,右边肩窝处裹着纱布,两根管子从里边伸出来,连接到头顶的吊瓶上。我要喝水,护士说不能喝,只拿棉签沾了水擦擦我的嘴唇。此后接着是昏睡,迷迷瞪瞪的昏睡,半梦半醒的昏睡,像是有意识,又像是没有意识,我不知道植物人的生命状态是什么样子,后来回想起,那该就是植物人的状态吧。

人们恐惧手术,恐惧手术台上的刀光血影,其实那是个最简单不过的过程,一经麻醉,你就是一个物质,如同一根木头、一只沙袋、一梱稻草。木头斧砍锯锯,沙袋拳打脚踢,稻草磙碾铡切,有感觉、有痛苦吗?没有。我甚至不知道自己是怎样被麻醉的,只记得被推进手术室后,护士为我消毒,从胸部到腹部,用药水细细擦拭,凉凉的感觉透过肌肤传进体内。吴健雄大夫和我说话,护士指尖经过处那凉凉的感觉传到腿上,心里纳闷:腿上还要消毒?——这便是我在手术室里最后的记忆,一点痛苦也没有。

我一直对重症监护病房的情景没有清晰的印象,手术全麻的效果持续发挥着作用,即使醒着,脑子转动着,身边的动静传进耳朵里,眼皮也沉重得不想睁开,懒得去看去理会。我不知道自己的刀口有多大,只知道从胸部到腹部,被绷带缠裹着,想来不会小,但难受的不是那里,而是嗓子干燥灼痛,浑身骨头像是要碎裂。我想到了在外边守盼着的妻子、女儿、女婿,学院里的同事,他们肯定在为我提心吊胆,他们不能进来,一切情况只能向医生护士打听,他们肯定想见我,我也想见他们,但又希望最好还是别见,我不愿意他们看见我这一副样子,一副可怜兮兮的惨样。

下午在迷瞪中,我被一个熟悉的声音唤醒,睁眼看到张健书记站在面前,这几天他出差去外地,今天回京刚下飞机就直奔医院,但重症监护室每天只开放半个小时允许探视,时间是15:30至16点,张健书记在外边等候好久,捱到时间才获准进来,而且一次只能进来一个人。他说了一些慰问和鼓励的话,但从他的眼中,我读到了沉重和不安。张健走后进来的是妻子,妻子素来是个坚强的的女人,但我分明也看到她哀忧不安的神情,她告诉我,医生说手术很成功,会好起来的。我极力振作自己,点点头,说:“是的,会好起来的。”

难熬的不是在重症监护室,是第三天出来之后。

这时我已经非常清醒地面对自己的处境了,浑身插满管子,头上悬吊着各种大袋小袋的液体,如果倒进桶里,足能装半桶。麻药的效力彻底退去,伤口疼起来,一跳一跳,是那种持续缓慢有力的跳痛,伴随着五脏六腑的抽搐。最大的愿望是想喝水,数根管子从鼻孔途径喉咙交叉进入体内,喉咙像要裂开。我感到了什么叫虚弱,想挪动身体没有力气,想说话倒不上气息。这么一种情状和感觉是我事先没有预料到的,人原本就这么脆弱?就这么不堪一击?

不断地有人来看望,学院里的人,作协部门的同事,社会上的朋友,还有过去的学生。我没有力气和他们说话,但不想让他们看到我的痛苦和虚弱,叫妻子把床摇起,打起精神接受他们的慰问。

妻子告诉我,我的手术从下午1:30,一直做到6:30,整整五个小时,学院里一大推人,从始至终守候在手术室外,直到迎接我出来。这让我感动。我眼前浮现出他们一张张面孔,心里默默说:好同事、好兄弟、好姐妹,谢谢你们,这份情义,我会记在心里!

最难捱的是夜里。伤口疼痛,骨节酸楚,胸闷,心悸,气短。如果说这一切还能忍受的话,不能忍受的就是满心的烦躁了,那烦躁像不断膨胀的气球,随时会爆炸。15床的妻子说那是输入能量合剂和营养液引发的现象。妻子和女婿轮流倒班,24小时值守在病床前,我的糟糕情况让他们根本无法休息——怕我胡抓乱挖拔掉某根管子,怕我撕裂伤口,怕我崴断了针头,时刻注视着我的动静。女婿买来一张充气床,铺在地上,但两人谁也难得去上面一躺。有时我也会迷糊过去,但那更受折磨,一种陷入魔障而难以自拔的折磨——眼前总是有类似电焊那样的弧光闪烁,电焊不是切割铁器,而是在切割我的肌肤,发出刺耳的鸣响。有时又恍然进入一种幻境,看见无数彩色的类似装饰在树上、门厅和楼梯上的软灯管,一道一道,一条一条,缠绕在我的身上,灯光熠熠中,我的身体被割裂成无数方块,这些方块时而分开,时而组合,时而像纸张一样飘飞而去,时而像砖块一样碎裂坠落。我总是被这恐怖的情景惊醒,然后睁大眼睛不敢再让自己迷糊过去。人们常用度日如年来形容时间难熬,但对我来说,那感觉却是度“时“如年,一分一秒都被抻拉得那么漫长。一个晚上,我会无数次问妻子:几点了?妻子把时间报给我。感觉上过了很久很久,又问,妻子又回答,一算,仅仅过了二十分钟或者半个小时,平日总感到时间是那么匆迫,现在才知道,它是一条魔鞭,说长可以变得很长,你奋力在一条蛮荒的道路上跋涉、逃跑、躲避,企图逃离它的鞭挞,但还是逃不出鞭影的覆盖,它随时会抽打到你的身上。

我曾无数次思考过死亡,不是病后,此前就严肃认真考虑过这个人人都要面对的命题。老实说,对死亡本身我并不那么恐惧,恐惧的是不由自主的方式,是苟延残喘中欲罢不能、欲死还生的无奈和任人摆布的惨境。这种惨境我耳闻目睹过不少,本是一个分外强悍的人,到了那时却体面全无,尊严尽失,成为一个让人怜悯、自己痛苦也让别人痛苦的活死人、死活人,甚至成为一个遭人讨厌的累赘。如果那样,我一天也不想延续,宁愿干脆痛快地自我了断。

对于生命的本质认识,我是一个悲观主义者,人生的欢乐和幸福,大多数以稀释的常态出现,而灾难和痛苦,却总以浓烈的状态进袭你的生活,十杯甜水也抵不住一杯烈酒的刺激程度,何况大多数情况下,不如意的事情远远多于你的愿望和期许。人生一世,常常不是为自己活着,而是为别人,为你肩上的责任和义务,这责任和义务有大有小,有轻有重,但却无穷无尽,无休无止,从早到晚,从春到冬,起早贪黑,劳碌奔波,毕其一生也难以履行完毕。看穿这点,死亡何不是一种解脱,何不能坦然接受呢?还有,到了我这个年龄,也经见了不少人和事,病病歪歪,苦力支撑,勉勉强强挣扎着要活下去的人,最终难免还是倒了下去;精精神神,欢如龙虎,壮如牛熊者,说折不定哪天嘎巴一声就折了,还有那些生前平凡,或者生前辉煌的人,这些人我都送过,在人生最后的站口,他们行走的方式是一样的,可谓殊途同归,既然如此,即使我尾随他们而去,难道就是天塌地陷不可承受的事情?

在我躺在病床上重新思考死亡定义的时候,眼前总会浮现出一个人的面孔,我读过她的《生命的呐喊》,那是我担任徐迟报告文学奖评委时极力推荐的一本书,结果以高票当选为获奖作品第一位。作品里详细描述了一位女性面对死亡的体验,她的心脏出了问题,先后动过几次手术,多次在死亡线上挣扎,多次体会过弥留之际的感觉,但最终她还是以强烈的求生欲望和顽强意志挺过来了。她是我尊敬的一位大姐,黑龙江作家张雅文。

雅文大姐一天给我来电话,说她在北京,要来看我。我刚从中日友好医院出来,很担心自己糟糕的感觉影响朋友见面的气氛,谢绝她不要来,可她还是来鲁院了。见面后我突然有种倾诉的愿望,雅文大姐有过生与死的体验,从中日友好医院出来后,我除了向很少人谈过病情外,绝口不向任何人提及,但我却想对她坦言自己面对的处境。雅文大姐自是吃惊不小,可终归是过来人,她很快镇静下来,不是空泛地安慰我,而是讲她曾经的遭遇和体会,讲她对待病魔乐观的态度,讲人要活下去的理由,还有治疗和养生的种种办法。她早已康复,完全一个健康人的样子,每天清晨六点起来爬山,在山上放声歌唱,锻炼一个小时,才回家吃早点,然后写作,现在手中的长篇已经脱稿了。雅文大姐豁达乐观积极进取的态度深深感染了我,我心想,头顶可以是乌云,但心里一定要有一片阳光,这阳光会穿越物质的阴霾,照亮精神的前路,也许,它还会暖化催生出未知的奇迹。

雅文大姐是对的,不能轻言放弃,就是因为肩上承担着责任和义务,就是因为生命只有一次,才显出其价值的宝贵。不错,灾难是炼狱,但如果能从炼狱里摸爬滚打出来,你就是一条铮铮好汉!

内容简介

《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集,作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。

“生生死死”是讲述的是面对绝症,生死煎熬的心路历程,以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟,震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作,无论是写人、写事,都让人为之动情。

编辑推荐

一位被宣布为癌症患者的心路历程,一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬,一部体悟生命启人思考的心灵告白,一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。

白描,作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长,中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长,现任中国报告文学学会副会长,中国作家书画院执行院长,兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。

在文学创作、文学评论、文学教育之外,长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作,出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评,多次主持全国性玉文化论坛。

中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会,2017年6月28日在京宣告成立。会议经过选举,著名玉雕艺术评论家、作家、文化学者白描当选佛造像专业委员会会长。

白描在讲话中强调:追溯历史,可以发现佛造像艺术随着佛教传入中国,与东方这个文明古国一起经风雨,共兴衰,希望广大佛造像艺术家要心系祖国,情系众生,弘扬爱国主义精神,为国家的繁荣、昌盛、富强,为民族的团结、进步做出贡献;佛教和佛造像艺术,是沿着古丝绸之路传入中国的,佛文化作为东方文化的精神内核之一,在东西方文化的互动中发挥着重要作用,对人类社会主体信仰结构的重建,对推动世界真正的和平发展起到良好的作用,要发挥佛造像艺术桥梁纽带作用,促进东西方文化的的交流与进步,为一带一路建设发挥应有的作用;要凸显时代风采,从佛法的智慧和精神中汲取营养,形成佛教伦理文化向符合时代精神的中国精神的转化,要以共筑“中国梦”为支撑,把创作融入中华民族伟大复兴的实践之中;要处理好传承与创新的关系,鼓励不同佛造像艺术分支、艺术品类互相借鉴,互学互鉴,相互砥砺,共同发展。

  新书推荐   

     读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人,呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影,沏一壶清茶,在茶香和书香的氤氲中,手指在飘着油墨香气的书页上滑过,或伏案秉烛,或随性浏览,穿越古今让自己拥有一份宁静平和,穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集,主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字,不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解,而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚,是一本值得细细品读的读书随笔。

青年作家魏锋读书随笔《微风轩书话》2017年6月由陕西旅游出版社出版发行;

(0)

相关推荐

  • 北齐佛造像

    素朴洁净的石雕,平滑的衣裾.舒缓的线条.以及造像眉宇之间隐约的悲悯.

  • 古玉展

    <梵音灵玉--朱浩方私人收藏古玉展>日前在上海星云文教馆降下帷幕. 如此多和田籽料古玉大件集中展出,实属罕见. 今年在上海博物馆未见,在大英博物馆也未见. 朱浩方既是新秀,也是老兵,在古玉 ...

  • 5x5厘米,书画闲章,铜木大印,27款可选。

    汉 字 书 法 大 会 微店 入口 铜木大印:5 x 5 cm,黄铜,黑檀 27款可选 [ 1 ]佛造像之一 [ 2 ]佛造像之二 [ 3 ]佛造像之三 [ 4 ]佛造像之四 [ 5 ]佛造像之五 [ ...

  • 海岱惟青州:青州博物馆馆藏精品掠影,神兽出没,请注意!

    "东夷皆秀色,海岱惟青州." 青州,7000年文明古城,东夷文化发祥地之一,是<尚书·禹贡>记载的古九州之一.自两汉时期到明朝初年,青州一直是山东地区的政治.经济.军事 ...

  • 收藏殿堂 | 远古文明中的佛教元素之谜

    众所周知,佛教始祖是释迦牟尼佛,佛教的历史大约两千多年.但是,在远古文明造形艺术品中出现的各种明显属于佛教的元素令人实在费解.因为在现在公认的文字出现以前的历史被称之为"史前文明" ...

  • 读《语石 语石异同评》札记(二)

    八.卷五"造像十二则"条柯氏评云"曾见一石于场市,无造像人名,但云延昌二年二年正月七日造谷石象.隋何长莘造像云:造間石象.谷石間石,他象所无." 案:谷石間石, ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之十一:童心

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之 十一: 童心 风尘世故最遮不住的,是一个人的童心,假如他童心尚存的话. 佟铁鑫是一位著名歌唱家,台上,一个阳刚气十足的汉子,显出一副深沉的模样, ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之十:施与之乐

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之 十: 施与之乐 雷抒雁怕狗.恨狗,是因为小时候被狗咬过,这让他一直对狗心存芥蒂. 还在他穿军装的时候,陕西老家里养了一只狼狗,个头很大.他从部队 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之九:骗子

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之 九: 骗子 女儿单位的写字楼下是家超市.女儿下楼办事,见超市门口一个男子正在兜售一只小狗,那小狗一看就有病,没有几个人搭理那男子,只有一个女孩好 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之八:伴儿

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之 八: 伴儿 房子很大,儿子买的,但儿子不常回来住,空港新城离市区较远,上下班不方便,诺大的房子便只有老头老太和一个阿姨守着. 老太太患老年痴呆症 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之七:红丝线

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之七: 红丝线 墩墩是两人谈朋友的时候,从通县宠物市场买来的,一只西施和京吧的串儿.黑白花相间,大眼睛,大舌头,肉乎乎一团,跑起来像只绒球在地上滚. ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之六:一条狗命

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之六: 一条狗命 十多年前我与苏珊在波士顿相识,后来她作为美国一家教育机构派驻中国的代表,我们在北京又接触过几次.再后来我从外事部门调到中国作协系统 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之五:家庭风暴

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之四:家庭风暴 文/白 描 可汗.多莉和贝娜,一男两女,三个终日厮混在一起的伴儿. 一到春秋季节,就提心吊胆地等着那个危险时期的来临.今年醒动得早些 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之四:开蒙

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之四:开蒙 文/白 描 可汗情事上的第一课,是多莉给上的. 去年秋里,多莉来红了,见她烦躁不安,也没多往心里去.家里两只成年狗,多莉和贝娜,都是雌性 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之三:首领

    <狐朋狗友>之三:首领 文/白 描 三人成众,三只狗,算是群了.狗群里要有头儿,就像人群里要有领导一样. 多莉算是第一只,但买来后先在犬场寄养了一段.贝娜首先来到家里,先入为主,本来头儿该 ...