钱锺书智慧“小干货”（二十）钱锺书赏析范成大《州桥》

（感谢“大余朗读者”兰萱）

钱锺书赏析范成大《州桥》

（一）

今天，我们再来看看钱锺书先生是怎样鉴赏诗歌的。今天推荐的是范成大的《州桥》，原诗如下：

州桥

州桥南北是天街，父老年年等驾回；

忍泪失声询使者：“几时真有六军来？”

宋孝宗乾道六年（公元1170年），范成大奉命出使金国，经过了淮河以北的北宋故地，写了七十二首七言绝句和一卷日记（《揽辔录》）。这首诗就是这七十二首中的一首。诗中的州桥，据钱锺书先生说，就是北宋旧京汴梁的州桥，即《水浒传》里杨志卖刀的天汉州桥。

（二）

靖康之变发生在1126年，北方百姓在金的统治下已经过了近五十年了。

诗中说北宋遗民虽被异族统治了近半个世纪，但还不忘故国，年年盼着宋朝军队打回来，收复失地，结束遗民的生活；见着南宋使臣，还流着眼泪哽咽着声音问什么时候军队才会真正的打回来。

然而，范成大的日记《揽辔录》中所记载的情形与诗中却不一样。

记汴梁时说：“民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化。”遗民在生活习惯上已经逐步向异族靠近，趋于同化。

记相州时说：“遗黎往往垂涕嗟啧，指使人曰：‘此中华佛国人也！’”遗民虽“垂涕嗟啧”不忘故国，但只是指指说说而已，没有上前询问责问的。

比范成大后出使三年的韩元吉在《书〈朔行日记〉后》中说：“异时使者率畏风埃，避嫌疑，紧闭车内，一语不敢接，岂古之所谓‘觇国’者哉！故自渡淮，虽驻车乞浆，下马盥手，遇小儿妇女，率以言语挑之，又使亲故之从行者反复私焉，然后知中原之人怨敌者故在而每恨吾人之不能举也！”

可见遗民在生活习俗方面为异族所化，然内心还是“怨敌”，他们还盼望着王师北定中原。

（三）

由此可见，绝对没有哪个“遗老”敢在金国“南京”的大街上拦住宋朝使臣问为什么宋兵不打回老家来的。这一情事与事实不符。

然而，从这首诗中我们却能确确切切地感受遗民们藏在心里的真正愿望。

诗中寥寥二十八个字，滤掉了渣滓，去掉了枝叶，干净直截地表明了遗民们的爱国心，作者把它强化出，用以激发家里人的爱国行动，我们读来觉得完全入情入理。

这便是我们常说的艺术创作中的“源于生活”而又“高于生活”，也即钱锺书先生说的“诚而不实，虚而非妄”。

“不实”与“虚”指所记之事与事实不符；“诚”与“非妄”指真切地表达了人物的思想与内心。

在这首诗中，“忍泪吞声询使者，‘几时真有六军来！’”在事实上是不可能发生的，这属于作者的虚构想象，这是“不实”与“虚”；

然而，这种情感是埋藏在那些遗民内心深处的最真实的想法，这是“诚”与“非妄”。

虚与实二者结合一处，创造出典型环境下典型人物的典型情感，这就是“源于生活，高于生活”！。

（三联书店2002年版《宋诗选注》P323、《管锥编·毛诗正义·二六、河广》）

今天的分享就到这里。

这里是“随钱锺书一道与古人对话”公众号。

我们每天推送一则千字左右的钱锺书论学小知识、小干货，让你轻轻松松走进传统，走进国学，感受中华文化的美妙。