一说便俗

作者：买超

《知堂回想录》（上下）；周作人著。

这是周作人作品集中体量最大的一部，近四十万字，分作四卷。周作人生前自编文集，字数多在十万字以下的，篇幅如此长的作品极其少见。周作人完成《知堂回想录》的时间是1961年，最后一篇后记标注时间是1966年1月3日。几个月后，文化大革命爆发，周作人遭红卫兵批斗，第二年病逝，再也没机会写新的文章。因此，《知堂回想录》可以看作周作人一生的总结之作。

生命最后阶段的知堂，处在红旗之下，风格却没有太多改变。除了偶尔出现一些与时俱进的词语，如对国民党、胡适以当时大陆常见的语气描述外，仍能以平实的味道缓缓道来。连“文抄公”的特色也没变，只不过在《知堂回想录》中，周作人抄自己的东西多过抄别人的东西。往往大段引述以前文章中的话，甚至整篇文章八九成都是旧文摘录。这种“抄书”也有好处，让读者对他一生的重要创作有了粗略了解。再加上其中又引用了不少其他人的著述，让一部回忆录有了文献佐证，呈现更丰富的层次。

对于自己写回忆录的原则，知堂在《拾遗甲》里有论述：“一个平凡人一生的记录，适用平凡的文章记了下来，里边没有什么可取的，就只是依据事实，不加有一点虚构和华饰，与我以前写《鲁迅的故家》时一样，过去八十年间的事情只有些缺少而没有增加，这是可以确说的。”知堂是不愿意在回忆录加入“诗”的成分的，所谓“诗”的成分，是指抒情的、主观情绪强烈的修饰，甚至为了增加故事的感染力而不惜扭曲事实，周作人希望自己的回忆录中只是对事实的客观陈述。

但读者也不能因此以为周作人的回忆录便是完完全全真相的重现。整部《知堂回想录》里虽然陈述的多是事实，却做了大量剪裁工作，对许多内容，周作人或避而不谈，或含糊其辞。尤其在人物的评点，事件的冲突上，周作人往往将笔头一掉，轻轻划过。如果对周作人缺乏了解，只看回想录，他一生中很多重要事件就会消失无踪。

前排左一：羽太芳子；左二：鲁瑞；左三：羽太信子；后排左一：周建人；左三：周作人。

最明显的一个例子，周作人文章中极少提自己的太太羽太信子。婚姻该是一个人一生中的重要事件，但周作人连对自己何时结婚也未作叙述，对与太太的感情更绝口不提，夫妻间的关系成了一片空白。而和周作人有过交往的人，都提到羽太信子对他的影响极大，包括周作人的失节，也有人认为和羽太信子有脱不开的干系。

家庭关系中，周作人和鲁迅失和绝交，是现代文学史上著名的公案。但周作人在回忆录只对失和先后的事做了一些描述，尤其几次提到兄弟失和后，鲁迅在给曹聚仁的书信中评价周作人五十自寿诗“颇有讽世之意”，周作人大概想藉此说明“大哥还是懂我的”，但对于和大哥失和的来龙去脉却只字未提。

周作人虽然写了祖父、父母和亲属，包括早逝的妹妹，但对自己和家人的矛盾却从不提及。自己的另一个弟弟周建人后来也和他断交，他干脆在文章中一点不提这位弟弟的事，其实周建人娶的是羽太信子的妹妹，两家的关系应该非常亲密。总之，对于人事上的种种纠纷，周作人一概采取避而不谈的策略。

周作人在后记里做了解释：“并不是凡事实即一律都写的”。他几次提到倪瓒的故事，在《不辩解说上》里引用余澹心编《东山谈苑》里的话：“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰：‘一说便俗’”《不辩解说》上下两篇正是对兄弟失和事的解释，但纵观全文，不曾提到失和的缘由或事实，只反复申明“一说便俗”。为何“俗”呢，我们终于不知道，而成为无解之迷。

《知堂回想录》里有几篇特意谈自己在民国时和日本人操纵的《顺天时报》论战，又在《反动老作家》里，申说自己在日伪期间，撰文《中国的思想问题》，被日本鼓吹军国主义的文人称为“反动老作家”。特意把这种在其一生著作中并不具备太大分量的作品列出来，又多是老生常谈的观点，可见周作人虽口称不辩说，心还是在意的，有意开脱，冲淡自己那一段失节的历史。只是周作人也知道，很多事是无法解释清楚的，尤其他本身就是一个集各种矛盾于一身的人，辩说起来，可能真会越抹越黑，自取其辱了。所以在《知堂回想录》里，周作人便将一生诸多行径，以“一说便俗”四字敷衍而过。看似无意争执，却在一次次的表态中透露出内心的强耿。不可说，不愿说，更是不屑说。周作人平和冲淡的文章背后，其实有着一颗叛逆不羁的心。周作人和鲁迅文章看似风格殊异，究其深处其实有诸多共通之处，这种不妥协的倔强即是其中一种。

对于自己经历的历史，周作人在《知堂回想录》不做过多主观评点，多直书亲历之事，又辅以耳闻的资料，加上他的原则是不做诗化的涂抹，因此具有很高的史料价值。十余篇《北大感旧录》篇篇精彩，对同时代文化名人辜鸿铭、黄侃、蔡元培等人的逸事野史，以寥寥数笔，从细微处勾勒而出，随意而潇洒，尽得神韵，可见知堂的功力非凡。

《知堂回想录》内最多的是周作人对自己一生著述与学问的阐释，除了获知他的个人历史，对他一生的著述与学问更能有全面的了解。无论对其个性、行为有何争议，周作人在学问上的造诣都深可佩服，《知堂回想录》是值得反复诵读的书。