贾樟柯新作，一直看到两眼发黑
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
作者 | 曹柠
偏爱
直到看完《一直游到海水变蓝》，我才意识到我是多么偏爱贾樟柯。
如果换做别的导演拍成这样，我应该早就愤然离席了。
睽违多时，中秋假期首日，又能在大银幕上看贾樟柯的新电影了。文化媒体敲锣打鼓，文艺青年奔走相告，直到从影院走出，带着满脸问号。
失望
看完回到家，我依然不思不得其解，赶紧翻出珍藏多年的贾樟柯最好的作品《站台》看了一遍，压压惊。
《一直游到海水变蓝》里，静止机位的采访录像、群众演员的诗句朗诵、莫名其妙的转场空镜，让我始终无法进入影片的内核。这部新作，导演是否想表达得更多，但碍于某些压力而不得已为之？影片的结构布局是否有言外之意，需要观众细读解密？
不然怎么好好一个题材，就给拍成这样了呢？
且不说这混乱的剪辑到底多么令人分散注意力，毫无必要的小标题着实让我更加如坐针毡。
整整18个段落的内在联系是什么？和主题的呼应又是什么？
作为贾樟柯的观众和贾平凹、余华、梁鸿的读者，我想我有资格表达我对这部影片的失望。
乡土
这是一部关于乡土的纪录片。
围绕着吕梁文学季，串起了四位作家的乡土记忆与创作经历。
已过世的马烽、50年代的贾平凹、60年代的余华、70年代的梁鸿，四代作家，贾樟柯以点带面，试图发掘中国乡土文学的内在理路。
话虽如此，但我仍不时有一丝怀疑，《一直游到海水变蓝》是否是吕梁文学季的一部宣传片？
因为电影结束，我只记得贾平凹的家族命运、余华的文学梦、梁鸿关于母亲父亲的心结。
如果观众甚至不是三位作家的读者，他的内心一定在想，为什么我要听他的故事。
拼贴
于坚、西川、贾平凹、余华、梁鸿的句子固然有力量，可是天外飞仙地砸下来，搞得原本自然的情感有缩了回去。
四代作家的故事，贾家沟作为第一幕的“主角”显得力道不足。
冗长的铺垫并没有唤来情感的喷涌，反而将神秘感消磨殆尽。
而后续吕梁文学季的纪实部分，宛如混剪乱入了纪录片，知名作家们的临场发言被无头无尾地搬上了银幕，成了文学青年的“报菜名”环节：抢在字幕之前说出作家的名字，听着后座窃窃私语的张冠李戴，我也不自觉地加入了这无聊的互动。
人物
余华的直抒胸臆贡献了片中为数不多的笑点。心思细密又任性洒脱、出身质朴又才华横溢的文学英雄形象，跃然纸上。
梁鸿的缱绻悱恻贡献了片中为数不多的泪点，谈及残疾的母亲、敌视的父亲、隐忍的大姐，梁鸿的泪腺几次濒临失守。
“不能提这个”，然后继续说下去了。
当然了，口味各异，人言言殊，你眼中的笑点可能是他人的尬点，你眼中的尬点可能是人家的泪点。
对我来说，最大的笑点是贾平凹告诫女孩可以写诗，但不要诗化生活。
命运
整部影片最诗意的部分竟然是片名。
余华讲述他小时候在浙江海盐县城游泳的经历，他跳入黄海那浑浊的黄色海水中，一直游啊游，一直游到海水变蓝。
主人公都借由文学改变了命运，贾平凹的父亲遭受无妄之灾被打成反革命，他受到牵连求职四处碰壁，几乎前程尽毁，直到他厚着脸皮试了又试，终于被接纳方才开启了写作道路。
余华考学失利，被迫忍受牙医的工作，却在疯狂投稿这件事上矢志不渝，二十三岁年少成名。
梁鸿出身贫困，家庭的漩涡屡屡吞没她生活的信心，直到她回到故土，开始在文学中重建破败的梁庄。
这个序列里，也包括贾樟柯自己。
口音
影片原定片名为《一个村庄的文学》，直指乡土与文学的关系，土地孕育了性格，时代塑造了命运，个体的沉浮诉诸文本，再卑微的骨头里也有江河。
这让我想起刘亮程散文集《一个人的村庄》。
神创造了乡村，人创造了城市。奈何这是一个属于人的世纪，城市化高歌猛进，乡村成了现代化的弃儿，向隅而泣。
对土地的忠诚、对家乡的眷恋先是成了无尽的思念，进而成了粘稠的乡愁，终究化为了漠然的奇观。
于我而言，影片最动人之处是梁鸿的儿子自我介绍后，贾樟柯的画外音对他说，能不能用河南话再自我介绍一遍。男孩有些害羞，说他不太记得家乡话的语调。这时母亲梁鸿进入画面，一字一句地示范了一遍。
在那一刻，我理解了导演的用意。
反思现代化的僵化浅薄，是贯穿贾樟柯作品的主线之一，从《世界》中刻板的全球化想象，到《山河故人》中被物质追求扭曲的情感，人物的个性高度类型化，甚至都成了没有口音的人。
剧场版《十三邀》
一直以来，贾樟柯电影最迷人之处是贯穿细节的视听语言风格。
无论是挑逗观众的镜头，充满时代情绪的音乐，还是符号化的讽喻，暗藏玄机的结构。但这种魅力，在新片中难觅踪影。
精彩的文学回忆录采访和文学金句的混剪。
宛若剧场版的《十三邀》。
可问题是，我们为什么需要在影院看一场访谈节目？
任性
惯常于刻画小人物的贾樟柯，剖析社会问题一针见血，怎么一拍大人物就成了钝刀割肉？
恐怕还是和任性的打破边界有关。
如果定位《一直游到海水变蓝》为文学纪录片，影片如何揭示作者与作品、作品与现实的相互联系和内在张力？
如果定位为人物纪录片，影片如何刻画人物性格和现实处境的关联？
在这一点上，贾樟柯甚至没能赢过自己，《一直游到海水变蓝》远逊于巴西著名导演沃尔特·塞勒斯执导的《汾阳小子贾樟柯》。
在这部纪录片中，贾樟柯以受访者的身份出现，引领着镜头重返自己的创作现场：汾阳，揭示故乡三部曲的创作心路和情感挣扎，令人动容。
放弃“叙事”
当然，纪录片不比剧情片，不可能肆意施展导演的想象力，把荒诞感拉满。纪录片也不能借由剧情跌宕，凸显众生的悲剧性，但这不代表纪录片没有戏剧张力，半年前周浩导演的纪录长片《孤注》就看得我哭得稀里哗啦。
而贾氏纪录片则在电影语言方面“放飞自我”，追求超越叙事的抽象性，不在乎纪录片的创作套路，“想用什么样的方法，就用什么样的方法”。
早在2008年创作《二十四城记》时，贾樟柯就谈及“当代电影越来越依赖动作，我想让这部电影回到语言，讲述作为一种动作而被摄影机捕捉，让语言去直接呈现复杂的内心经验。”
但是放弃了“叙事”的贾樟柯再一次让他的忠实观众失望了。
如果说剧情片中的贾樟柯用假故事讲述了真感情，成就了假作真时真亦假的深刻，那纪录片中的贾樟柯则没能发挥真实影像的力量。反而在营造出的故事中，我们反而无比真实地领会了乡土衰落的哀歌。
记录
“贾樟柯式”的纪录片，与当年的《海上传奇》相仿，在主要人物的访谈之外，穿插意蕴深长的镜头。
贾樟柯失手了吗？
我想没有，他依旧有自己的风格。预告片一出来，网友们的评论就炸了，“科长的味出来了”“这味太冲了”。
但这一次他输在哪里了呢？见仁见智吧，但我认为，是因为他把画面的主动权交予了三位作家，也就丧失了导演最大的优势。
余力为的摄影美则美矣，但毫无记忆点。在这些镜头中，乡村更像是一种刻意的凝视和一种散漫的在地观察。开场持续数分钟的特写镜头中，养老院老人的脸庞渐次闪现，迫使影院的观众直面衰老现场：相似的扁平脸庞，一样的疲倦、皱纹、老年斑。
记者
这么多年，贾樟柯的电影出一部我看一部（做到这点并不容易），文字和访谈出一篇我看一篇。
我们必须承认他是中国社会一位敏锐的观察者和批评者，甚至像许知远评价的那样，他是这个时代“最伟大的记者”，是一代人了解中国社会的钥匙。
从《山河故人》到《江湖儿女》，贾樟柯的胃口越来越大，触及中国人生活的根基，反思风行一时的社会伦理。任凭观众一次次被刺痛，又一次次被治愈。在怅然若失中反思，在唏嘘不已后感动。
要理解贾樟柯，剧情片之外另有一套纪录片系谱：1996年的《小山回家》，2001年的《公共场所》，2006年的《东》，2007年的《无用》，还有仿纪录片风格的剧情片，2004年的《世界》和2008年的《二十四城记》。而这部三位作家为主要人物的《一直游到海水变蓝》，与画家刘晓东的《东》和服装设计师马可的《无用》，构成了贾氏艺术家纪实三部曲。
真与假
诚如导演在柏林电影节所说，“文学有电影达不到的地方，电影也有文学表达不出的东西，在我的其他电影里也会引用诗句来表达电影中的某种感受。”
在讨论文学时，贾樟柯的确触及了电影的疆界：影像在剖析作家内心世界时竟然如此无能。
同样是刻画作家和诗人，与陈传兴的《岛屿写作》系列相比，《一直游到海水变蓝》缺乏对作家思想世界的纵深考察，亦缺乏对时代背景的细致勾勒。
这个系列的终章《掬水月在手》得以在大陆公映，讲述诗词大家叶嘉莹，窥见一代中国知识分子的心灵史。也有观众直呼看不懂，但却无损《掬水月在手》是一部匠心独具、结构精巧的佳作。
中年
这些年来，影像之外，贾樟柯的思考变得厚重，他开始不满足于描绘现实和批判现实，他开始试着理解现实和超越现实，这隐约闪现在他一系列访谈和文章中。
他对晚清历史的关注，他对天体物理的想象，都让人期待这位年过不惑的汾阳小子有何新的创举。
这几年，贾樟柯的公开活动变多了，从柯首映到平遥电影节，从离开北京回汾阳定居，到炮轰种种文艺监管制度。
天命之年的科长，为了中国电影市场的长期良性发展奔走呼号。
他也不止一次谈到他的疲惫，“我想，无论是电影工作者，还是别的领域的人，都会有一定的希望社会变好的理想。我拍电影22年了，拍到现在，我发现，期待的改变其实很缓慢，当然有某种疲惫，某种失望。”
疏离
本次新片发布，他再次不遗余力地接受采访、跑遍全国做映后，上线各种节目做推广。他的态度依然诚恳，他的言辞依然犀利，但是他的作品却不再动人。
那种感觉就好像在社交媒体时代，评论越来越多，事实却越来愈少，影像越来越密集，却离现场、土地越来越遥远。
回不去了
回看贾樟柯早年的电影，再度陷入不可名状的怅惘，那种青春期特有的、清澈的哀婉和忧郁的诗性在后期对光怪陆离的描摹中变得浑浊涣散，一如我们永远回不去的故乡。
我们没有艺术院线，我们没有纪录片观影传统，即使影响力如贾樟柯，依旧杯水车薪。
我是下午场去看的，即使是首映当日，即使是在上海市中心，也就这么点场次。为了集中精力观影，我还特地午睡了一小时。
灯光亮起，我和朋友面面相觑。
我问：你觉得咋样？
他思忖片刻，委婉地说：我知道你为啥要先睡一觉了。
两眼发黑
如果你读完问我，你这文章的18个章节除了回应电影的18个章节之外，分配得有何章法？我会非常难堪，陷入费解，正如我看完这部电影的感受。
《一直游到海水变蓝》，我一直看到两眼发黑。
光明
余华的短篇小说被《北京文学》选中后，编辑叫他去北京改稿，原因是“这篇稿子的结尾太灰暗了，在新中国绝对没有这么灰暗的事情，得改一个光明的结尾，稿子才能发表。”
如果能给这次观影也加上一个“光明的结尾”，我希望读到这篇文章的你，去影院观赏这部电影，或者至少看看贾樟柯曾经的作品。
疫情之下，电影市场遭遇重创，电影人的生存雪上加霜。时代的汪洋大海中，贾樟柯们还在表达、艺术与市场的泥淖间挣扎，即使观众纵情于享乐，已麻木不仁，你们也要忍耐。
继续游，一直撑到冬夜变暖，一直游到海水变蓝。
作者 | 曹柠
编辑 | 季洁
排版 | 贝宁