散文《西拐棒的斜阳》（上篇）

走进西拐棒胡同时，斜阳正从西边的房脊上直射下来，散散地洒在东边的房墙上。土路让斜阳照出菊黄色的光来，来来往往的行人，把只有一车宽的道占满了，从胡同院子里飘出郭建光唱的——要学那泰山顶上一青松；高音划过院墙直冲到胡同里，又沿着拐弯一溜烟地冲过去，战士的合唱合着胡同的喧闹，给斜阳里的烟火西拐棒胡同平添了几分激昂；有干部模样的人骑着自行车，按着铃铛，嘀铃铃地从身边过去，下学的孩童说笑着，在胡同里推着铁圈做成的轱辘，直溜溜地、颠簸着、跳跃着向前滚去；老妇人刚开了院门朝外喊着：小五，快回家啦——！下班的工人抽着纸烟，提着铝饭盒，咣铛铛地响着、晃着，推开院门走进去；中年女人端出一盆脏水泼在胡同的街上，水的波盖在斜阳的光上，立时阴㓎了土地；孩童们陆续着消失进胡同两边的房院里。东边有火车刚刚进站，发出隆隆的震颤，噗噗地喷着的热气弥漫着飘过来，罩在胡同窄窄的天空上；南边的拱门剧场里，隐约传出女人咿呀的喊嗓子声，是演员已经进了剧场，准备着晚上的演出。

在7号院里，年老的奚啸伯正靠在东屋墙上，抬头眯缝着眼望着斜阳，侧耳倾听着胡同里的响动和远远的咿呀、咿呀的声音；他也张着嘴，喉咙里发出咝咝啦啦的微弱气息，好像是在说，也好像是在唱，但没有任何的声音，他两只眼睛，虽然浑浊却透出光亮。他穿着一身旧的黑的棉袄棉裤，绑着裤腿边，一双旧的棉鞋穿在脚上，佝偻着不高的身体，可是你丝毫不觉得他邋遢，隐约看见，好像是刘备在《白帝城》思念他的兄弟；也似《白毛女》中的杨白劳在给喜儿扎着红头绳。他倔强的性格，在衰败的身体里顽强地挣扎，日月精华熔炼了他儒雅的气质，不会因风雨侵袭而凋零，反而在斜阳里他更显得苍劲挺拔。

与所有老年人一样奚啸伯常常回忆那过去的事情。幼年爱戏到疯魔的地步，每天凌晨，不管是风雪交加还是大雨滂沱，他都从家里出来到城外桥下喊嗓子，人们说，怪不得奚啸伯嗓子打远，他把桥下的石墙楞喊出个坑，此时他会心地一笑；他想起昨天欧阳从北京来看他，知道他已落实政策，他高兴的一宿没睡，这是他几年来听到的第一个好消息。就说他自己的问题也该有盼头了，到那时，台上不去了，戏唱不了啦，就给剧团写字幕；师徒有说不完的话，他还记得把自己的孙子小路嘱托给了欧阳，让他好好带他，似有“托孤”之意。

这时，隔壁院子里收音机里正唱《龙江颂》为淹不淹九万亩稻田，江水英和李保田正在争论；奚啸伯想起前几年的夏天，他在劳动改造时正在地里割麦子，遇到戏校的学生们，学生见他年老体弱就要帮他干活，却遭到一个女老师的呵斥说：他是反动艺术权威，不许帮他。奚啸伯想起那个女老师是唱青衣的，也是在学生时期，她们要参加省里在天津举办的少儿戏曲比赛，地区行署请出奚啸伯做艺术顾问，奚啸伯用几个月给她们说戏、排练。他是全国的四大须生，由他带队，组委会很重视，对石家庄的参赛队伍也不敢小觑，在火车站还举行了隆重的欢迎仪式。参赛时，奚啸伯亲自给她们把场，鼓励她们要有信心，怎么学的就怎么演。那次比赛石家庄获得表演一等奖、团体一等奖。

斜阳里的他挪动着脚步，像往常一样，在院子里慢慢蹭着脚步，这不到10平方的小院好像就是他的舞台了。他跟着江水英哼唱着、、、、。这时，南屋的门开了，走出奚啸伯的儿子和儿媳，他们迈着有韵律的脚步走到院子门洞时，斜阳已经从西屋边落下去了，应该是正挂在西边红山的山崖上；小院里立时暗淡下来。儿子回身说：爸，你怎么又出来了，太阳下山了，快回屋。我俩去剧场，晚上散了场开完批斗会还要打扫剧场，嘚很晚回来；儿媳接着说：晚半晌，小路来陪你，您老给他说说戏，别让他贪玩。老人像是对他俩说也像是自言自语：我连累你们啦，连累了，也耽误了小路。儿子说：我尙大爷有信了，他在西安京剧院烧锅炉，身子骨还行。说完，院门在他身后吱呀呀关上了。