为什么素不相识的传奇逝世，会让我们难过？
每一次传奇人物逝世，爱好者表示哀悼时，总不免有类似的声音：
“至于吗？他不就是个xxxx的吗？他认识你是谁吗？yyyy（另一个有名的人物）死了，怎么没见你这么难过？”
那，我试图从我自己的心路历程解释一下吧。
每个人所知的世界，是自己成长过程中接触到的信息，所构成的世界。
譬如无锡人觉得吃馄饨汤包理所当然，重庆人觉得油茶小面事属寻常。
不是每个上海人都能理解四川人对李伯清的感情，大概也不是每个四川人都能了解，为啥天津人听见王德成丁文元，就能噗呲一乐。
每个人少年时接触到的东西，往往是一个时代的大众经典：
因为人小，接触不到过于小众的，记住的往往是持久恒定的。
比如我小时候，明明没看过阿里的拳击赛直播（那会儿流行的是泰森、霍利菲尔德、复出的福尔曼和刘易斯），但我知道阿里是拳击行业的天花板。
我记得我成长的过程中，四大名著的电视剧、金庸小说、《龙珠》、《SLAM DUNK》、乔丹、马拉多纳、迈克尔·舒马赫、张学友、李宗盛、张曼玉、梁家辉、《霸王的大陆》、《大航海时代2》、《仙剑1》……书店里放在最显眼地方的，是19世纪的那些名著《战争与和平》、《悲惨世界》、《高老头》、《包法利夫人》……这些词汇，或多或少，形成了一面记忆墙。想到少年时，就想到这一切。
我估计每个人都有这么一面记忆墙。
比我年纪长一点的诸位，就是老连环画、高仓健、排球女将、加里森敢死队、济科、普拉蒂尼。
比我年纪小一点的诸位，可能是《还珠格格》、《幽游白书》、《最终幻想8》、熊天平和许茹芸……再小一点的，大概就是周杰伦、孙燕姿、《仙剑3》、《指环王》、科比麦蒂卡特AI、小罗德科兰帕德……
我不知道别人如何，至少对我而言，我自己记忆墙上的存在，是我精神世界的一部分。
这么说似乎不近人情：但我对《龙珠》里人物的熟悉，远胜过每次远房亲戚婚礼时，某些几年才见到一次的长辈。因为血缘上虽然可能近些，但生活中确实接触得少。
这也是许多人无法理解或故意不理解“他又不认识你，你喜欢个什么劲”。
因为是记忆墙上的这些拼图，构成了我们的精神世界，而每个人的精神世界又是独一无二的，他人无法完全理解。
也因为人小，很容易产生一种错觉：万物都是恒久不变的，我的记忆墙也是如此。
大概它隔开了我与现实世界。每当觉得现实世界飞逝如电时，回头看看记忆墙的世界，就觉得一切还是好的。
当然，人不可能永远躲在记忆墙里。
慢慢的，记忆墙上的人会老去甚至逝去。
每一个记忆墙上的人逝去，意味着世上又少了个有意思的人，与此同时，仿佛自己记忆的一部分，连着自己的一部分，也逝去了。
每一个记忆墙上的人逝去，也意味着你熟悉的世界，也在慢慢变化。
与此同时，那一片记忆墙残缺了，看得见外面的现实世界了。
当你熟悉的记忆墙一片片倒下，你会发现世界上本来也没有什么是恒久不变的。你本以为稳定、恒久与美好的世界，也只是一种错觉。那隔开你与世界之间的墙消失了，你必须面对现实了。而我们得承认，现实并不那么美好——如果现实足够美好的话，为什么每个人都需要一个美好的精神世界来稍微逃避一下呢？
这也是2020年至今，为何如此让人沮丧的原因。
不只是许多生活在我们记忆墙上的人逝去了，还在于，过去已有的生活秩序，极其迅速地崩塌了。
波德莱尔还是谁说过句话，大概意思：
所谓当代，就是迅速的、易逝的、变幻的。
不妨说，是无常的——尤其对比人类之前的历史而言。
我们生活在无常中，但并不都能接受无常。我们总还希望有些稳妥、安定、安全的，如果现实不好找，那么精神世界里有个什么稳定不变的寄托，也好。
而当现实世界如绞肉机一般，不断粉碎我们的精神已有存在时，难免会觉得难过。
所以，对每一个我们闻名已久的逝者的唏嘘，都多少算作是对不断粉碎的记忆墙的哀悼：
那曾经让我们可以躲在自己精神世界里、不必面对现实世界、如今随时间流逝，不断崩塌的存在。
更直白一点就是：逝去的人与崩塌的记忆墙，即便我们不乐意，也在不停地跟我们重申：
我们以为恒久的经典，最终也会逝去；只有时间是不可阻挡的。
A,O,E,I,U……这是韵母。
B,P,M,F,D,T,N,L……这是声母。
1+1=2。2+2=4。
Good morning class.
Good morning teacher.
Sit down, please.
拉格朗日中值定理。
碱式碳酸铜。
离离原上草，一岁一枯荣。
And I am Polly!
澄清石灰水如何变浑浊。
高音谱号。
公元前44年3月15日的罗马。
斜坡上的受力分析。
本格拉寒流。
质壁分离。
从“衔远山，吞长江”到段落尾都要背的，一定会考的！
高锰酸钾的化学式。
串联电路和并联电路的开关。
诗里提到了蒌蒿和河豚，这说明是什么季节呢？
参数估计的矩估计法。
小小的月儿两头尖。
一颗子弹消灭一个敌人。
生态系统的平衡。
红星苹果园第一年秋天收获300斤苹果，用一辆拖拉机运了三天才运完；第二年秋天收获500斤，问同样的拖拉机需要几天运完？
巴比松画派和印象派的关系。
洋务派和京师同文堂。
惯性定律。
野旷天低树，江清月近人。
多边形内角和。
置换反应。
走的人多了，也便成了路。
乙醇、氧化和乙酸乙酯，以及后者的香气。
小孔成像。
Nice to meet you, too！
“虽然英语书上有Can't you see这个用法，但不太礼貌，你们写作文时不要用！”
大数估计。
吹面不寒杨柳风。
大卫与《马拉之死》。
侯氏制碱法。
维瓦尔第、亨德尔和巴赫是巴洛克时代最重要的作曲家。
地中海气候和温带大陆性气候具体的区别。
欧姆和安培。
工程队在挖一条渠道，底宽2米，高宽3米，深为2米，问渠的横截面积。
先确定时间地点人物事情，然后内容概括，最后我们提炼中心思想。
体育老师说上节课所有考试已经考完了，所以这节课我就用了，值日生黑板来擦一下
How time flies应该如何翻译？