冬日煮茶，沸腾的是往事
冬日煮茶，沸腾的是往事
■■■
裹挟着寒风入室，从裸露的天地里移步到封闭的地铁，一路上冷热交替，已经算是换了几个世界。听了一路的咳嗽和喷嚏，于是就像日剧里自言自语的主人公心生感叹，北方的冬天果然总是来得这样生猛。
人一到了房间，就不能由着一屋子的家具继续冷清。拿出窦唯的《箫乐冬炉》，灰蓝色的封面，专辑的名字也应景。箫声一起，冬天的室内就有了动静。烧水，煮茶，动静多了起来，冬日也就热闹了起来。
冬日煮茶，和夏天喝冰镇啤酒一样，气候到了，人的身体有所感知，就要配合着做些默契的事儿。
天气一冷，什么都想草草了事，喝茶却不能。冲泡必须得是热水，有这个要求，指令着人去做，从烧水、泡茶到喝茶，全套工夫一应俱全，即便对寒冷再迟钝，经过了这番干戈，它都要迫使着你温暖起来。如果说夏天喝热茶是一种担负，冬日饮茶则是天经地义的消受。
过去的工夫花费得更多了，古人煮茶，要备炉，烧炭。看顾着釜中的水微微沸出声音，再投入茶末。按照陆羽在《茶经》里的说法，要等候三沸“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。以上水老不可食也。”入微到这样的程度，不免就被人诟病为劳形，所以现在的茶叶冲泡是始于明清的一种去繁就简的做法。无论什么事情总是要对人让步，仪式的沉重会被人慢慢减轻，虽然仪式起初也是人的发明。
煮茶的时候，唐宋的百姓还会添上葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷等佐料，如同烹调一碗热羹。书籍和电影里常常能够看到这样的画面，雪在外面的世界里飘着，屋内的炭火忽明忽暗，热烈和冷却全仰仗着煮茶人的一把小扇，一把壶搁在寒天的炭火里沸腾——那是一壶主人待客或独饮的茶。每逢看到这种画面，我就想不管其他的苦力活是如何，这种工事该是惹人喜欢的，至少不是一种苦劳。热度从一而终，人和茶的体温一起加热的过程，不是厅堂里那个只等着饮一杯茶的人所能体会的。
煮，是一个温情脉脉的动作。小时候倒是见得多的是煮牛奶，早晨打开炉灶，火焰升腾，就等着好好磨炼架在上面的小奶锅。家里的孩子都不用大人差遣，就积极地凑到那口黑色小锅跟前，盯着那火——其实是不会灭的，可就是心情兴奋，一脸负责地仔细照看。沸腾是个信号和节点，煮开的声音一响就赶紧呼唤大人前来，不早也不迟，等待的认真恐怕能胜过一切。冬天里，身体和心情都让这件事搅得热了起来。推己及人，古人煮茶，除了为了一口之快，所求应该多是操持茶事的过程中体会到逐渐升温的缓慢。
不受时令所限，茶叶虽然还是一样的茶叶，饮用上却多了些丰富。杭州的朋友常去西湖附近的茶馆消遣，尤其是冬天，茶馆里会摆上炭火、暖炉，不管喝的是什么茶，茶馆里的这种融融意境还是很招人惦记的。俄罗斯人有类似的围坐茶炊饮茶的习俗，茶炊是煮茶的器具，有一种老式炉灶形制的，中部空心筒里盛热木炭，周围盛放茶水，整个家庭一起说着闲话，等茶烧热，有点像等着火锅开锅。古人在不同季节里把茶喝得花样百出，乾隆算是其中一个，夏季在承德饮过“荷露茶”——从荷叶上剥离露水，一塘的露水堆出一壶茶水，奢侈得不能再奢侈，“瓶罍收取供香茗，山庄韵事真无过。”
到了冬季，又有收敛梅花上雪水的逸致，最出名的典故是红楼梦41回，妙玉端茶招待钗黛二人，有一段描写：黛玉因问“这也是旧年的雨水?”妙玉冷笑道：“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪， 共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得 。”妙玉的闲情可见一二，也不是雪水煎茶的特例。白居易《晚起》诗中写了寒天里的一日悠闲生活“暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳糜。”读起来有股迎面而来的热气。雪水煮茶，不知道是什么滋味，也许口感上并没有什么稀奇。可试想收集一捧玉洁冰清，抛到茶壶中去，炭火在底下烧着，茶叶在旁边等着，看雪消解成水，烧出呲呲的烟气，感官上时冷时热，也是体会奇特。怪不得苏轼在梦中都能想见此番情景“十二月十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶”。
现在的雅趣当然没有这样的极致苛求，随便一碗热乎乎的汤，便能使冬天里的人们得以慰藉。
冬天喝茶，我图求的只有一点，味酽。不管是颜色还是滋味，总归是愈浓重愈好，错觉能够压下身体的寒冷，补充更多的热量。以前在西藏的高寒之地登山，路上随便找了家客栈吃早饭。糌粑和酥油茶一摆出来，饥寒的身体就显得急不可耐。尽管天气太冷，客栈的食堂还是开了窗，不经意地望出去，眼里就能收回来云雾和雪山。低头喝一碗热茶，抬头就是雪山，围桌而坐的登山者正谈论着路线和行程，我则借机去了后厨，找厨娘灌了一瓶酥油茶背在身上，后来一路上都忘了喝，却总觉着背包里保留着温度，在需要时能够拿的出来。
西藏的酥油茶是真正熬煮出来的，煮茶虽然不再是大众流行，却仍然为少数民族所拥戴。普洱茶和黑茶味道浓厚也适合熬煮，藏族人常存茶砖来煮茶汤，加入咸盐后就成了咸茶。酥油分离于山羊或牦牛的奶汁，同浓茶一起混合，能够起到很好的御寒作用。那是我第一次喝酥油茶，比此前喝过的所有茶都要浓郁，奶茶上飘着油星儿，甜味和咸味都能明确尝到，也是第一次知道在寒意中喝一碗热茶竟是这样好。
2020/11
煮白茶到成了现在城市人的流行之事，这恐怕得益于白茶的质朴，浸润在玻璃杯里或用盖碗冲泡，并不因方式不同而让白茶的味道失去平易近人的本质。即便是煮，居然也别有一番风味，也更应了冬日的景。撒一把老寿眉，倒上冷水，点火加热、煮沸。寿眉被人称为是“粗茶婆”，梗多耐煮，冬日煮老茶，不知是否煮得出一些往事。
冬日的茶事一起，就不会急着停当。今晚还有场雪在等着，所以茶也还能再多饮几杯。煮茶，红泥小火炉亦可，光凭心情炙热亦可。晚来天欲雪，能饮一杯无？
撰文 | 王瑶
图片 | 《三联生活周刊》茶刊、网络