夜话丨托尔斯泰:童年,是我无限乐趣的源泉
他被称为“最清醒的现实主义作家”,对俄国的审视深沉、冷峻又不失人性的光芒;他是世界公认的文学泰斗,一生写就无数经典,《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》至今影响深远。
11月20日,列夫·托尔斯泰逝世110周年。今夜,让我们一同穿越文字,走近这位文学巨匠。
童 年
(节选)作者:列夫·托尔斯泰
快乐的,快乐的,不再回来的童年时代啊!怎能不让我珍视对你的回忆呢?这些回忆让我精神亢奋、心灵愉悦,是我无限乐趣的源泉。
有时,我会回忆起流逝的岁月。那时跑不动了,我就在茶桌旁那把高背安乐椅上安逸地坐下来;夜深了,我就喝光所有的牛奶,迷迷糊糊地合上眼睛,静坐在那儿聆听着妈妈在同什么人说话,她的声音是那么婉转优美!那声音不停地在我的心灵深处荡漾,让我想起那段美妙的时光。我用迷糊的睡眼渴望地看着妈妈的脸。
忽然,妈妈的身影逐渐变小,她的面孔缩小成了一个小黑点;可是,我依然可以看到她,她笑眯眯地瞥了我一眼。不知什么缘故,我喜欢看见妈妈变得这么小的样子。我眨了眨双眼,她的样子变得和瞳人里的小孩儿一样大了。后来我被惊醒了,画面也不见了。我眨眨眼睛,举目四望,努力想使梦中的景象再现,却一点也想不起来了。我本想站起来,却又马上惬意地靠在安乐椅上。
“你又睡着了,尼古拉斯。”妈妈对我说,“你还是上楼去睡比较好。”
“我不想睡,妈妈。”我蒙蒙眬眬地叨念,我心里装的都是那些迷幻而幸福的梦想。还是小孩的我抵挡不住那浓浓的睡意,眼皮慢慢合了起来,刹那间就来到了沉沉的梦乡,直到最终被人唤醒。蒙眬间,我觉得有人用手在轻轻地抚摩我,这种触摸的感觉告诉我,是妈妈的手。睡梦中的我情不自禁地拉住那只手,把它牢牢地按在嘴唇上。所有的人都已经离开,客厅里只剩下一根燃烧的蜡烛。妈妈说,她要自己叫醒我。妈妈坐在我睡的那张椅子扶手上,用她那温暖的手抚摩着我的头发,用我熟悉的、暖人的声音在我耳边说:“起来吧,我的乖宝贝,该去睡觉了。”
她不会因为任何人嫉妒的眼光而有丝毫犹疑,她根本不顾虑把她的全部温柔和慈爱赋予我。我合着眼,只是一次又一次地亲她的手。
“起来吧,我的天使!”
她的另外一只手搂住我的脖子,手指滑过我的脖子,让我觉得很痒。房间里没有一点声音,光线忽明忽暗,但这痒痒的感觉让我精神振奋,睡意全无。此刻,妈妈就坐在我的身边——这我感觉得到——充满爱意地抚摩着我;我听到她的声音,真实地感觉到了她的气息。我赶紧跳了起来,双手抱住妈妈的脖颈,把头钻进她的怀里,叹息了一声说道:“噢,亲爱的,亲爱的妈妈,我多么爱你呀!”
妈妈露出忧郁而迷人的微笑,然后用双手托住我的头,亲亲我的前额,最后将我抱起来。让我坐在她的腿上。“这么说你十分爱我?”她停了片刻,随后说,“记住。你一定要永远爱我,永远不要忘了我。如果妈妈不在人世了,你不会忘掉她吧?尼古拉斯,你不会忘记吧?”她更加轻柔地亲我。“不,不要这么说,我亲爱的妈妈,我最亲爱的妈妈!”我喊了起来,使劲抱住她的双腿,爱和狂喜的泪水止不住地往下流。
只有童年时代才会有朝气蓬勃、心无杂念的心情,对爱的向往,在我们以后的人生岁月里真的还能得到吗?当天真的喜悦和对爱的无限渴求——这两种崇高的美德——成为生命中仅有的愿望,在我们的生命中,还会有比这更美妙的事物吗?那些衷心的祈祷现在在哪里?最珍贵的礼物——由情感激发的纯洁泪水——现在又在哪里呢?守护天使曾降临在我们周围,微笑着拭去那些眼泪,指引我们进入那充满无法形容的童真乐趣的甜蜜梦境。
难道生活在我们的心头划过的伤痕,已经让那些泪水和欢乐永远远离我们了吗?难道剩下的只是对昔日的留恋了吗?
朗读者:王湛琦
托尔斯泰·素描
△29岁的托尔斯泰(素描)
1828年9月9日,列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生于俄国。1910年10月,日益恶化的家庭关系迫使托尔斯泰在一天夜里秘密出走。
列夫托尔斯泰一生撰写了很多名篇巨著,著名长篇小说包括《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。其中,《战争与和平》共有559个人物,被认为是世界文学宝库中最伟大的长篇小说之一,托尔斯泰为写这部书几乎用了7年时间。
△俄罗斯著名画家列宾笔下的托尔斯泰
托尔斯泰还是一位杰出的语言学家,他掌握10多种外语,80岁高龄还开始学习汉语。他在回复给中国著名学者辜鸿铭的《致中国人的一封信》中说:“我相信,在我们这个时代,人类的生活要起一种大的变化,我相信在这变化中,中国将领导着东方民族扮演重要的角色。”