可可·香奈儿:她是爱说谎的女人、时尚帝国的女主人还是男人鼓掌间的玩物？
点击上方绿标收听音频
文：上官文露｜ 主播 上官文露
“我是如此热爱黑色，它的力量穿越时空，横扫万物。”
——可可·香奈儿
/ Part 01
「“时尚必须失去，而且转瞬即逝”」
▼
当自诩时尚的女人们把玩着香奈儿2.55或双c手袋金银色链条的时候，她们可曾想象这条能够彰显富贵身价的璀璨链条，锁住的是香奈儿女士一生孤绝的灵魂。
当光艳绚丽的“名媛”们身着贵到天际的香奈儿小黑裙充当“派对动物”时，她们可曾想象这大名鼎鼎的小黑裙，代表的是香奈儿女士为纪念逝去的恋人卡柏男孩为她自己孩制作的“丧服”。
（玛丽.赫莲娜.阿尔诺，香奈儿最喜欢的模特之一，身着小黑裙。彼得.芬克摄于1959年）
当自以为“嫁对郎”的贵夫人们以饰有山茶花标志的珠宝作为她们社交场合的“通行证”时，她们可曾想象山茶花是香奈儿小姐对交际花的献礼，是她对《茶花女》中的妓女玛格丽特的致敬。
是的，这些最后成为了永恒的时尚经典的元素，背后的故事并非人们想象的那般浪漫唯美，相反这里面充斥着香奈儿女士一生的挣扎与痛苦，当然也有香奈儿一生的求索和创造。
在我看来，时尚与文学异曲同工的地方在于，它们都是一种极其复杂而又艰涩的表达。那些过于流畅，过于浮华，过于夸张的赘饰无异于平庸与苍白，最终都会黯淡于历史的年轮中。
然而，可可·香奈儿还是用她永恒的黑与白征服了全世界。
然而，当你以为香奈儿创造的时尚就等同于永恒不变的经典时，香奈儿却说：“一件衣服不是一出悲剧，一幅画。它是动人却昙花一现的创作，却非永恒的艺术品。时尚必须失去，而且转瞬即逝，这样商业才能存活......时尚越短暂就越完美。你不能去守护已经逝去的东西。”
是的，如果任何人在时尚的领域里固守于某种不变，那无异于穿着一件过时多年的紫红色旗袍招摇过街般可笑。也无异于香奈儿小姐要求她那些富而多情的情人们只钟情于她一人那样不可能。
永恒与易逝这对极致的矛盾，是怎样在香奈儿的身上撞击出奇异的光彩的呢？
/ Part 02
「满口谎言的可可·香奈儿」
▼
与香奈儿可以很磊落的承认自己是他人的情妇甚至第三者不同的是，香奈儿一生都在拼命地隐藏自己的秘密。“香奈儿为隐藏自己的过去而建造了一座秘密和谎言的迷宫”，她对不同的传记作家交代的自己的人生轨迹都是不同的版本，她也会按照自己的意愿随意篡改自己的过去。
香奈儿从不愿意提及自己出生的年月——1883年8月19日，是的她是狮子座，她设计的作品中有诸多狮子的元素。她会随自己的心情改变自己的生日，甚至去涂抹护照，她说“我的年龄取决于日子和身边的人”。
（香奈儿服装上具有象征图案的纽扣，有山茶花、双c、狮子等）
有一次一位年轻的美国记者采访76岁的香奈儿，香奈儿说，“当我无聊时，我觉得自己很老，因为您让我非常无聊，再过五分钟我马上就一千岁了。”
明明是在修道院（福利院）院和修女们生活在一起，香奈儿偏要对别人说修女们是与她妈妈相识的一些“阿姨“，是被委托来照顾她的人。后来香奈儿对任何人都不谈及自己在修道院（福利院）的生活，也永远称修女们为自己的阿姨。
香奈儿的父亲明明抛弃了她和其他的兄弟姐妹，但她还会对他人美化自己的父亲，为父亲的背叛与离弃找理由，她说年轻力壮的魅力男人死了妻子就该开始新的生活呀，实际上抛弃她们时候她的父亲已是40岁开外而且丧失魅力的半老男人了。
有意思的是，香奈儿一生的事业恰好也是“赋予女人再造自我的方法”。然而我相信，篡改过去和再造自我的效果完全不等同。香奈儿临终前对她的一位朋友——精神分析师克劳德·德雷说：“人的一生是个谜。”
相比于很多星光璀璨的人物，他们命运轮廓从出生就开始显现，不同的是，香奈儿的出生毫无光彩可言，她是一名出生在福利院里的私生女，但她的父亲拒绝和香奈儿的母亲成婚，这导致她母亲在镇上的名声很狼藉。
如果说有的人是含着金钥匙出生的，那么香奈儿就是含着针头线脑出生的。她的父母是当地镇上贩卖纺织品和纽扣的小商贩，当然也可以说这注定了香奈儿一生与面料以及针线的缘分。然而在当时，童年的香奈儿实在过得不怎么样。
（香奈儿出生的小镇：法国曼恩——卢瓦尔省的市集）
香奈儿不止一次的提到在幼年时产生结束生命的念头，她说“整个童年我都希望被爱，每天我都在想怎么自杀。”
父亲长期缺席家庭生活，贫困和反复怀孕导致母亲死于肺结核。在香奈儿的童年岁月中一定是孤独和缺爱的，这很像法国作家杜拉斯的家庭构成，一个绝望的母亲，带着一群儿女艰难度日。当然，这种家庭构成也许会激发小孩子“逃离”的决心，会催生他们改变命运的欲望。
后来香奈儿进入了奥巴辛修道院，开始了漫长而冰冷的孤绝时光。也是在那里，她爱上了读通俗爱情小说，她希望通过读这些小说的方式逃离现实，但她读这些小说的时候又是绝望的，因为她所憧憬的浪漫根本不存在，或是唯有通过自杀的方式才能够实现。
香奈儿后来成为很多人的或公开或秘密的情人，一方面像世人所传言的，她靠着这些男人得到了自己想要的金钱和机会，但更多的，我觉得是她获得自救和自信的一种方式。父爱的缺失，修道院和福利院里孤独绝望的生活，让香奈儿感觉到自己随时可能被遗弃，所以她也异常的渴望爱。
亦或是说，有这样成长环境的人，尤其是女性，也会格外渴望男女情爱的激情，不是因为放浪，只是因为她们认为爱是唯一的稻草，尤其禁忌之恋也许更加让她们难以自拔。
（香奈儿早年的一张照片，摄于1909年）
从修道院“逃”出去的香奈儿投奔了只比自己大一岁的姑妈，教会校长为她和小姑妈找到了工作，在一家针织品商店当店员兼任缝纫工。在那里她们为军官们缝补裤子，军官们邀请她们去帐篷里参加晚宴，香奈儿决心要登台表演，她为自己争取到了两个小节目，是两首歌曲。一首叫《喔喔喔》，一首叫《谁见过可可？》。
可可是一条贵妇走失的小狗的名字，从此香奈儿就将自己的名字从嘉柏丽尔改成了可可，讽刺的是，日后响亮全世界的coco,可可竟然是一条贵妇犬的名字。
传记里面说：“与其说她从此获得了自由新生，不如说她放任自流，但是，无论如何它标着着一个传奇的诞生。”
/ Part 03
「山茶花与交际花」
▼
不得不说，香奈儿很多经典的作品元素都伴随着她的情史，首当其冲的就是山茶花。
在一次茶会上，香奈儿认识了一名年轻漂亮，家世显赫的军官艾提安·巴勒松，这个人成为了香奈儿的第一位情人。
巴勒松的家族在纺织行业举足轻重，他也继承了一大笔遗产。然而巴勒松是一个情史丰富的多情男人，一面与当时的交际花埃米莉安娜打得火热，又和别的姑娘寻欢作乐。而可可在他的家里是一个地位尴尬的人，她既不是女主人也不是女仆，她开始时甚至和下人们一起在配餐室吃饭。
为了缓解这种不上不下的局面，香奈儿唯有用服饰去区别其与巴勒松其他的情妇。她形容交际花埃米莉安娜是一个穿笨重的裙子，戴点蕾丝面纱的古董老女人，而她自己在当时的穿着是裁缝为她缝制的上装和马裤，这在当时显得很与众不同。
（埃米莉安娜.达朗松，著名女演员和交际花）
张爱玲说，“衣服是人们随身携带着的袖珍戏剧”，可见当时的可可正是用自己独特的着装来彰显——在她情人“巴勒松的后宫里，她已经不是一个没有身份的风月场女人了”。
就这样，香奈儿作为一个被包养的女人，与巴勒松纠缠了六年的时光，如果说之前在奥巴辛修道院生活的岁月让香奈儿成为了一名优秀的缝纫女工，这六年的时间，看上去游手好闲，孤独又放荡，却打造了香奈儿的一种个性。
这种个性是什么呢，很难说得清楚，但那段时光里，香奈儿观察了大量的交际花，并且对交际花们产生了奇异的好感，甚至她对她的情敌埃米莉安娜产生了敬意，她认为交际花与上流社会的那些势力的女人比起来是干干净净的，不同于那些上流社会的家庭主妇一般道貌岸然，她觉得那些主妇们闻起来是臭的。
这种奇特的感觉诞生了香奈儿一生中最为挚爱的时尚元素——山茶花。
山茶花在很多人的印象中都是纯洁美丽与娴静的象征，但相信很少有人会把山茶花和交际花联系在一起。小仲马的《茶花女》里的妓女玛格丽特便是一个交际花，但在香奈儿眼中，她是那么出淤泥而不染。香奈儿受《茶花女》影响很大，她甚至说“茶花女就是我的一生。”山茶花是一种很特殊的花，它既不会在盛放时散发出花香，也不会在凋谢时发出腐败的气息。
纯白的山茶花的枯萎仿佛一种最圣洁的殉难，没有一丝不洁的气味。香奈儿的嗅觉非常灵敏，一点点异味都会令她感到恶心。香奈儿的精神洁癖让她在无数植物中选择了山茶花。
/ Part 04
「双C意味着永远与情人背对背」
▼
与巴勒松的交往未完之际，香奈儿就和巴勒松的好友卡柏男孩（欧洲上流社会对仍然可以挥霍青春的贵族成年男子继续称之为“男孩”）打得火热了，这种三角关系的形成甚至使得两个男人为了谁来继续支持香奈儿的事业进行了谈判。
（香奈儿精品店门口，香奈儿置身于两个男人之间，左为卡柏，右为巴勒松）
香奈儿和卡柏之间的爱情是被她自己描述的所有爱情故事中最浪漫的一段，她说，“这个年轻的男人英俊帅气，晒成古铜肤色，非常迷人。他不仅英俊，更出类拔萃。我陶醉于他的那种漫不经心，和他那绿色的眼睛。他骑着健壮的骏马，我爱上了他。”
（卡伯在马背上，摩洛哥）
然而卡柏男孩和巴勒松异曲同工之处是他的花心，香奈儿一生都无法摆脱这种命运，她始终无法成为某一个人的唯一挚爱，哪怕是后来她有了钱之后，那些被她资助过的才华横溢的男人们也没有对她完全专一。
嘴上说她不在意卡柏男孩还爱着其他女人（甚至后来卡柏男孩为了巩固自己的地位娶了自己不爱的贵族女子，香奈儿仍旧与之秘密来往），香奈儿却因为卡柏的多情患上了精神紊乱症，在走路时会出现晕厥，更重要的是，不知不觉间她与卡柏男孩之间形成了一种强烈的对抗关系。
这种强烈的爱与恨的矛盾交织造就了双c，两个c是可可与卡柏的名字首字母，然而两个字母背靠背则意味着更多内涵。
卡伯男孩给予可可的灵感不止于那环环相扣的双c,为了报复卡柏男孩在外面猎艳偷欢，一人独守豪华寂寞空宅的可可将情人的运动衣剪坏，之后又制作成适合她穿的女装。香奈儿后来风靡全球的极简风潮的套装竟然是源自她对卡柏男孩男装的破坏。
（香奈儿与卡柏男孩）
接下来，就是那诡魅、优雅又性感迷人的小黑裙了，香奈儿说：“我是如此热爱黑色，它的力量穿越时空，横扫万物。”
这种巨大的力量最原初时带走了她挚爱的卡柏男孩，车祸身亡的情人令香奈儿痛心不已，香奈儿说，“失去了卡柏，我失去了一切。”卡柏男孩死后，她先是将自己的寓所全部涂上了黑色，然后穿上了黑色，她将传统中丧服的颜色变成一种雅致的颂扬。
/ Part 05
「她在用毒品替代爱情」
▼
失去了卡柏男孩之后的香奈儿并没有失去爱，而那一段段的恋情也继续着她创造产品的灵感。
她与落魄贵族狄米崔的爱恋诞生了五号香水和她作品中不可或缺的俄罗斯文化元素；
（香奈儿与狄米崔大公，1920年）
与英国首富西敏公爵的相伴让香奈儿的设计中融入了苏格兰风情与华贵的英伦风格；
（香奈儿和西敏公爵）
供养她的情人斯特拉文斯基，不仅救活和风靡了一部伟大的具有颠覆力量的《春之祭》，也让香奈儿得以参与舞台艺术服装设计，为她日后进军好莱坞电影奠定了基础。
（香奈儿设计的具有英伦风情的服装及饰品）
香奈儿的一生情人众多，她却终身未婚，然而香奈儿与情人之间互相榨取着，她所有的经验、所有的痛苦都成为她的灵感。也许她注定不属于她的情人和世俗的婚姻，她只属于她自己。
在亲眼目睹了她一生中最重要的合作伙伴兼情人——插画师保罗·爱里布死亡后，香奈儿染上了毒品。
她实在是一个暴烈极致的女人，她甚至亲手安排了自己的死亡，就在前一天，她还对朋友说，她明天要去哪里工作。
但当晚上她对自己注射了sedol，一种类似吗啡的毒品。
人们说，她在用毒品代替爱情，“sedol是她对夜晚的最后一道防线——抵御最蚀骨的孤独入侵。”
香奈儿于第二天早上与世长辞。不过据香奈儿传记的创作者之一说，香奈儿和他说过“我会是个非常不乖的死人，因为一旦我被埋在地下，我会焦躁不安，只想重返人间，重新开始我的生活。”
似乎所有伟大的创作者都是如此，不管是作家、画家还是设计师，他们都毫不怯懦地面对自己的伤口，创作对他们来说不仅仅是自揭伤疤，也是一种治愈。他们的做法勇猛又智慧，更重要的是他们凭一己之力影响了全人类。
除了这种勇猛和野性，香奈儿身上还有一种非凡的魅力，吸引着人不断探索，香奈儿很喜欢坐在楼下餐厅一个隐蔽的位置，这个位置不容易被别人看到，却能很轻易地观察到别人，那就是她的神秘，她的无穷无尽的一个标志。
我们似乎能够知道香奈儿有多少过情人，她的情人为她做过什么，巴勒松带她进入一个新世界，卡柏为她的自由铺路……我们能够知道关于双C标志的可能的含义，知道小黑裙背后的故事，知道香奈儿五号的传奇。但我们可能对她还是一无所知，也许是因为香奈儿本人对不同的人的讲述就常常是自相矛盾，她或许扔掉了一些她不愿提及的细节，她或许篡改扭曲了一些情节，我们永远不会知道哪件事是真的，哪件事是假。
（可可·香奈儿女士在法国巴黎康朋街31号香奈儿寓所）
就像她的挚爱卡柏男孩曾经说的，“我本以为给了你一件玩具，没想到给了你自由。”（卡柏男孩资助香奈儿多年后，香奈儿的事业逐步实现经济独立）
我们以为香奈儿是无法抗拒毒瘾的折磨，但也许是香奈儿自己选择了以更加自由的方式让灵魂永存，也许她想换个地方睥睨百年后的时尚仍然是香奈儿天下。
其实不是香奈儿选择了时尚，应该是时尚选择了香奈儿，因为香奈儿与时尚有着共同的基因：
解放、叛逆、遮蔽、昭彰，谎言、神秘、疯狂、隐忍，以及欲盖弥彰。
/ Part 06
「时尚，是香奈儿向这个世界最叛逆和孤勇的表白」
▼
《可可·香奈儿的传奇一生》是我有史以来阅读速度最慢的一本书，也许是因为这个女人散发出的魅力太过华丽和诡异，我只能以一首诗歌来尝试宣泄阅读后难以消化的滞闷与澎湃。
《香奈儿》
你是我酒精断灭后的残局，
你是无心伤害却疯狂肆虐的毒品，
你是我的山茶花，
你是我的五号香水，
你是我的小黑裙，
你是我的俄罗斯人，
你是我的情人，
我恨你，也更爱你。
你是前世就与我背对背相扣的双c .
你是我一切希望幻灭后依然残存的黑色，
黑色是永恒的不安与疼痛，
黑色是一切电光石火的起点，
黑色是所有花枝招展的终结。
所以，
在我眼中，
时尚是一种关于白色的坚忍，
时尚是世界上最华彩外表包裹着的伤口，
时尚是被疯狂篡改后的纪念物，
时尚是关于浪漫情事的丧衣。
别定义时尚，
别急于招展，
别走近我，
我，是香奈儿。
——上官文露
香奈儿 王菲 - 菲比寻常Live!
【本期话题】你认为香奈儿最大的魅力在于何处，为什么？欢迎在评论区留言。
ps:文中部分参考资料源自：【英】贾斯迪妮·皮卡蒂著《可可·香奈儿的传奇一生》广西科学技术出版社
图片来源：网络
本文作者及主播简介
上官文露，文学博士，曾任北京电视台新闻记者、主持人。创办文学名著解读网络电台《上官文露读书会》，点击量逾17亿人次。 著有中篇小说《时代曲》，短篇小说《赌徒》、《锈鹃》、《永生花》、《结婚大师》等，电影短片剧本《加油吧！勃拉姆斯》、《美错》等。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽