张治华/那些年冬至的“外卖”(散文)

在河南老家,我们管饺子叫“扁食”。“冬至不端扁食碗,冻掉耳朵没人管”。记忆里,冬至吃扁食在我们家从来没断过,无论是哥哥和我在本村邻村上学,还是在县城寄宿读高中,爸妈都会在冬至中午让我们吃上热气腾腾的扁食。

扁食吃着简单,做起来复杂。爸会在前一天下午从院子里的简易菜窖中刨几根自家种的白萝卜,晚饭后妈把萝卜洗净、切片、焯水,凉一会儿后用笼布包好,在蒸屉上反复揉搓,挤干水分,剁细备用。

第二天一早,爸骑着车子去二铺营割肉,在村西头十字路口的肉摊上挑一块半肥半瘦的好肉。回到家,妈像领导讲评工作似地说:“中!这肉包扁食看应(家乡话,正好的意思)!”这时,她也和好了面团,剥好了大葱。简单吃过早饭,厨屋便响起咚咚咚咚的声音,这是街坊四邻里最早的剁馅儿声,这样才能在午饭前把扁食送到学校。

剁好的肉馅儿和萝卜倒进盆里,配上各种调料搅拌均匀,香喷喷的馅料就准备好了。爸专司擀皮,妈负责包,一个个圆滚滚的扁食不一会儿就摆满一锅排。为让我们哥俩吃得热乎,爸会把一整锅排的扁食都下到锅里,小心翼翼地守在煤火边,把握翻搅的火候和力道、点水的时机和多少。扁食煮好后,爸用笊篱先捞到碗里,再倒到铝制饭盒里,防止粘在一起,然后用最快的速度盖好盖子,用笼布系紧,再拿毛巾裹住,套上塑料袋,装进黑色的人造皮包,挂在车把上,骑着车子出发。妈嘴上说着“路上慢点”,但心里却想着爸能快点。

村里到县城15公里左右。爸一路骑车走村过镇,穿过田野,迎着寒风,40多分钟后来到学校,赶在上午下课铃响前,扶着车子守在教室去食堂的路口。先后喊住哥哥和我,一起快步走回宿舍,爸小心翼翼地一层层打开皮包、毛巾、蒸布和饭盒,说“赶紧吃吧!还热着呢!”然后让到一边,看着我们趁热把扁食吃得一个不剩。这时,妈在家里包完了扁食,等爸回家一起煮扁食吃,这是街坊四邻里最晚的午饭。

那个年代没有“外卖”,爸妈冬至给我们送扁食却像极了如今的“外卖”,料足量大、准时送达、温度适中、味道如初。这“外卖”扁食的背后,是父母无私无言的爱、平凡而伟大的爱。

1999年高中毕业,考上军校、来到部队,走南闯北,我也一直没断了冬至吃饺子的习惯,不是害怕冻掉耳朵,而是想起扁食,更想念远在老家的爸妈!

(0)

相关推荐

  • 桃源思语//晴暖冬至

    今早毛雨飞天,达州到处热闹非凡.一大早羊肉铺,羊肉馆生意爆满,农家苑热闹一片,吃烤全羊的朋友团伙聚餐,收获双双笑脸.而我却没那么空闲,买羊后腿一个.来到爸妈的身边,爸妈脸上不仅仅只是笑容,更多的是快乐 ...

  • 乡土散文:老家的饺子

    文:张宗龙 "好喝不如口子(酒),好吃不如饺子". "饺子就酒,越喝越有". "送行的饺子落脚的面" 老家的这些俗话俚语,都是说饺子好吃.的 ...

  • 亚锋原创诗歌丨家(三首)

    家(三首) 文/亚锋 之一 这边站着爸 对面站着妈 天上明月照 身边开百花 爸说 你真好看 长得像朵花 妈说 你也挺好的 像个大傻瓜 两人笑哈哈 爸和妈 建起了一个家 再往后 有了一帮娃 之二 前边走 ...

  • 记忆小年

    今日是小年,距大年初一还有七天. 在幼年的时候,对"过年"是十分渴望的,一进入腊月,似乎随时随地都可以闻到年的味道. 特别是到了小年,腊月廿三,大人会告诉小孩儿,再过七天就是&qu ...

  • 【林子婳】家乡的美食——扁食

    家乡的美食--扁食 福清市实验小学五年四班  林子婳 指导老师:林晓斌 北方人以面食为主,过节或重要节日常吃饺子,而处在南方的我们家,在逢年过节时常吃扁食.据说扁食在每个城市的做法和叫法也不尽相同,扁 ...

  • 吃货古今同

    说某人除了吃饭,甚也不会,言外之意,所有人都会吃饭.因是废话,全无理会,实则关注吃饭,即关注生存,关注未来,可谓大矣. 南人食米,北人吃面.炊米单一,菜肴反副为主,面食则花样翻新,层出不穷,尤其山西人 ...

  • 今天中元节,不要做这7件事!

    每年农历七月十四(南方)或七月十五(北方)是我国民间重要的传统节日--中元节,在佛教中被称作盂兰盆会,这是一个缅怀先祖,祭拜地官,祈祷丰收的综合性节日.在中元节这一天有很多的重要活动,祭祖,烧纸,祭拜 ...

  • 关于饺子的歇后语

    栏目:好词好句时间:2016-08-01 饺子铺的酱油--白搭 饺子脱皮--露了馅 金刚钻儿包饺子--钻心痛 黎明的觉,半道的妻,羊肉饺子清炖鸡--难得的好处 麻雀头包饺子--尽是嘴 泥人吃饺子--难 ...

  • 【李凤竹专栏】冬 至 就是母亲包的冒着热气 想起都馋香喷喷的扁食

    冬  至 文/李凤竹 冬至 就是母亲包的冒着热气 想起都馋香喷喷的扁食 平安做皮 健康做馅 佑我吉祥 融融暖意 冬至 就是早年冬日房檐下美丽 晶莹剔透的冰锥 含在嘴里 甜在心里 冬至 就是那漫天飞舞的 ...

  • 【雷池诗社】《张治华诗词选1@十三首》

    本期责编:初畔池 <张治华诗词选1◎十三首> 张治华诗词选1◎十三首 [菩萨蛮] 彼岸花开红艳艳,大陆宝岛同家园. 我你共轩辕,血浓于水甜. 珠穆朗玛高,向东把手招. 长江黄河长,还家孝亲 ...

  • 【推荐诗人】张治华(华子)|午后时光(外二首)

    诗人简介 张治华:网名:华子,黑龙江省哈尔滨市人,曾在标准件厂工作,下岗后自主谋生,现已退休.热爱文学,喜欢阅读和写作,偶有灵感,诗以咏怀,乐在其中. 午后时光 作者/张治华 午后一觉醒来 天灰蒙蒙的 ...

  • 【推荐诗人】张治华(华子)|我总是误解上帝的意思(组诗)

    诗人简介 张治华:网名:华子,黑龙江省哈尔滨市人,曾在标准件厂工作,下岗后自主谋生,现已退休.热爱文学,喜欢阅读和写作,偶有灵感,诗以咏怀,乐在其中. 我总是误解上帝的意思(一) 作者/张治华 一张照 ...

  • 【推荐诗人】张治华(华子)|七夕.想起你的诗(组诗)

    诗人简介 张治华:网名:华子,黑龙江省哈尔滨市人,曾在标准件厂工作,下岗后自主谋生,现已退休.热爱文学,喜欢阅读和写作,偶有灵感,诗以咏怀,乐在其中. 七夕.想起你的诗 作者/张治华 我挺羡慕牛郎织女 ...

  • 【推荐诗人】张治华(华子)|知足常乐(外一篇)

    诗人简介 张治华:网名:华子,黑龙江省哈尔滨市人,曾在标准件厂工作,下岗后自主谋生,现已退休.热爱文学,喜欢阅读和写作,偶有灵感,诗以咏怀,乐在其中. 知足常乐 作者/张治华 退休了,闲下来了 这能有 ...

  • 【推荐诗人】张治华(华子)|大字报,小报告及起外号

    诗人简介 张治华:网名:华子,黑龙江省哈尔滨市人,曾在标准件厂工作,下岗后自主谋生,现已退休.热爱文学,喜欢阅读和写作,偶有灵感,诗以咏怀,乐在其中. 大字报,小报告及起外号 作者/张治华 我肄业于哈 ...

  • 【推荐诗人】张治华(华子)|人生的意义(组诗四首)

    诗人简介 张治华:网名:华子,黑龙江省哈尔滨市人,曾在标准件厂工作,下岗后自主谋生,现已退休.热爱文学,喜欢阅读和写作,偶有灵感,诗以咏怀,乐在其中. 人生的意义 作者/张治华 立冬,雪花飘落的时节 ...

  • 张小华/我的母亲我的妈(散文)

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 用文字温暖世界 我的母亲我的妈 张小华 孔子说,小不忍则乱大谋. 莎士比亚说,容忍是最大的智慧. 孟子对忍耐的解读更加深刻:天将降大任于斯人也,必先苦其心志-- ...

  • 地方好写手||张映华:父母的云霞(散文)

    父母的云霞(散文) 张映华 红花草籽开花的时节,春风轻吹,青葱嫩绿的草籽叶呼噜噜疯长,紫红色的草籽花哗啦啦盛开,田野里铺云叠锦,变成了迷人的花花世界.紫云红雾在弥漫,忙碌的蜜蜂在花香里沉醉,我们湘南古 ...