我的工作只动“笔”，不动嘴，任思想翻江倒海，双唇却紧闭如哑巴，“说话”的只有双手敲击键盘的声音。上讲台，毫不沾边，想都没想过。
是牛老师！她是孩子的班主任，高高的个子，梳高马尾辫，脸上洋溢着阳光般的笑。她找我什么事？是孩子违反了纪律，还是作业没完成？这样的事情时有发生。突然转了调，脑袋的弦就有点绷紧，什么？要我上课？压了压心跳， 弱弱的问：“上什么课？”但我准备逃避，“不过，这几天有点忙，单位有专业上课的，我负责联系，你定时间。”正想着怎么回答，字又跳了出来：“怎么样，敢不敢？”紧盯着这几个字，这几个字好像对我做鬼脸，讥讽的样子。这激将计怎能瞒得了我……可一打字，字拐了弯，不觉打成这句话：“好吧，你告诉我时间。”怎么就应承下来了？男人的自尊心啊，怎么说你呢。
这几天确实有点忙，忙里也得偷闲，君子一言，驷马难追。讲课就要讲好，一为牛老师的盛情，二为孩子们。想想吧，七十个孩子，一堂课四十分钟，四七两千八百分钟，除以六十就是四十六个多小时，浪费祖国花朵的时间岂不是犯罪？
我的口才虽不怎么好，声音也不那么抑扬顿挫，但如能以长补拙，构思一个好的框架，加入一个恰当的题（主题要吸引孩子，有潜移默化的宣传教育作用），最后就是写好这篇小文章。三天，只有三天时间。一切都在匆匆忙忙中，单位一篇扰心的公文，老师的这篇揪心的交通安全课，相互交织，放下这个，拿起那个，多亏了单位同事的帮忙。选照片、找录像、写稿子，总觉时间不够用，是谁把时针拨快了？虽忙但不能乱，思路要清，对了，要与学习、生活、人生相结合，交通安全本来就是生活的一部分，单独说教就乏味了。只要明确了目标，只要扑下身子去做，没什么阻挡得了前进的脚步。两天时间全部搞定。要试讲一下，不能讲砸了。晚上站在客厅里，把这里想成教室，手拿稿子，来一次彩排。对了，要注意语气、语调、语速，讲到哪里该发问，互动一下，哪里的字需要写到黑板上，让孩子们懂得这句话的意思。讲课居然有这么多的学问、窍门，当老师不易，当一名好老师更不易，向老师致敬！我在模拟演讲时，儿子一会儿从门边探出头来冲我微笑，一会儿又从壁架的方孔里用手机对我录像，这个调皮的孩子，故意捣乱！但他对我的讲课充满期盼，这是他的骄傲。第二天下午，阳光似火，穿过绿荫小道，左转弯，来到了学校门前，与照相的同事会合，走进了校门。每当我走进学校，心中总会生出一种别样的感觉，有点神圣，又有点温馨。短暂寒暄后，牛老师将我们带进教室，并对我进行简要介绍，就让出了讲台。现在，我成了这里的主角。
（讲课）
同学们热烈地给予了掌声，望着一张张稚嫩的满是欢欣和期待的脸，我突然有点激动，多好的孩子呀，手就有点微微颤抖，当然，这里面还有孩子们齐刷刷目光的照耀。我深吸一口气，尽量平复一下激动的心情，转过身，在黑板上写下了“知危险，会避险”这几个字，这是讲课的主题。字写的有点快，与心情有关，很不满意，但这些已经不重要了，不能让旁枝末节打扰我，集中精力讲好课，这才是重点。我再次平复了一下心情，开始上课：“说实在话，今天来这里上交通安全课，我是非常忐忑的，大家能理解我的心情吗？我把这两个字写在黑板上，谁能从这两个字上看出我是什么样的心情？哪位同学说一下？”我写好忐忑两个字，有几个同学举起了手，“请讲”，我示意一个离我较近的男同学，“忐忑就是忐忑不安。”他加了两个字，想表达不安，我示意他坐下。“说的非常对，大家再看这两个字，心字一个上一个下，说明我现在的心是一上一下的，所以忐忑后面还有不安两个字。为什么会这样，主要是我没有上过课，怕不能给同学们讲好，也怕辜负了牛老师的一片盛情，浪费了大家宝贵的时间。这一方面，我应该向你们的老师学习，她是高手，站在讲台上一定气定神闲，游刃有余。我虽然有点怕，但还是来了，为什么呢？因为这是一件有意义的事情，有意义的事情就是有困难也要做。你们以后做事情，希望也用有没有意义这个标准来衡量，有意义的事情再困难也要做，没意义的事情再容易也不做。你们说对不对？”同学们大声回答：“对”。讲了这段，我紧张的心情稍微有点放松。“学习是一件非常重要的事，毛主席曾借用韩愈的一句诗'人不通古今，马牛而襟裾’，说明学习的重要性。”我怕孩子们听不懂，将这句话写到黑板上，转过身来继续讲：“襟裾就是前襟或后襟，也指人的衣服，这句话的意思是说，人不通古今，正如马和牛穿上衣服一样，言外之意就是说人饱衣暖食，不去学习，不晓礼仪，就跟畜生一样了。我希望大家能够一只眼睛看书本，一只眼睛看世界，把学习的知识与实践结合起来，那就非常厉害了，正所谓知行合一。你们这样的年龄，就像梁启超说的，红日初升，其道大光，后两句是…？”同学们立刻大声背诵起来：“河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬…”看着孩子们坐姿端正，听着整齐的童音在教室里回荡，让人心潮起伏，振奋不已。“同学们记得非常好，要想让你们的光芒更加耀眼，就必须好好学习，知识就是那万丈光芒。同学们，是不是这样？”在同学们回答“是”后，我继续讲：“有的同学可能在下面偷偷的嘀咕，让你讲交通安全知识，怎么讲起语文知识了，要代替我们牛老师吗。你说的非常对，我确实有点越俎代庖了。要是写作文，我就跑题了。下面，咱们言归正传！我为什么提学习呢？交通安全就是你们要学习的一项重要内容。为什么呢，因为交通安全关系到我们每一个人，只要你走出了家门，只要走在路上，你就成为一名交通参与者，所以说交通安全关系到千家万户的幸福。安全没事故，大家高高兴兴上学下学，一旦发生了事故，受了伤，疼得呲牙咧嘴，得去医院治疗，学也上不成了，多不好，对不对。我向同学们提两个问题，谁能告诉我道路上的交通信号灯起什么作用？”这时候，牛老师把信号灯图片打在布幕上。我对图片、视频按照讲课先后顺序进行了编号，每看到我的示意后，她按顺序点击播放即可。我们事先已进行了沟通交流，她配合得非常默契。有位同学站起来回答，但回答并不准确，看来让孩子们认识一下各类交通安全设施还是非常必要。“信号灯是交通安全设施的一个类别，交通安全设施就非常多了，主要包括交通标志、路面标线、护栏等。”我接着又给同学们讲了一下什么是斑马线、学校指示牌、行人标志、分道指示牌、道路指示牌、分道标线以及他们的作用，讲到每个标志、标线都配图，并加以说明。“红灯停绿灯行，把信号灯的作用说的非常清楚，这就是通行规则，你不讲规则，就可能出事故，出了事故还要负责任。今年我市发生四起因为闯红灯而引发的交通亡人事故，哪个闯红灯不遵守交通规则就要负主要责任。主要责任要负什么责？司机要是主要责任的话，就构成了交通肇事罪，不但要赔钱，还要住监狱，非机动车要是主要责任的话，那司机不但不用住监狱，而且赔的钱很少。所以说，法律、规则还有你们学校的制度，都必须要遵守，法律、规则、制度就是理，谁违反了规则谁就没有理。大家都知道，有理走遍天下……我故意停顿一下，同学们立即接过话头：“无理寸步难行！”“有些同学自诩打架很厉害，有时候会欺负弱小，并将此作为骄傲的资本。我告诉同学们，用拳头过了头，是要付出代价的，等长大一些，是要付法律责任的，恃强凌弱，违背法律道德，为人所不齿。社会主义核心价值观里说的就非常清楚：富强、民主、文明、和谐…”我话头一停，同学们立即背诵：“自由、平等、公正、法治。”我和同学们已心有灵犀，这多少让我有点得意。“这八个字就是社会所追求的价值，所以说，每个人都要讲规则，这个社会才会有秩序。我看了看大家，有个同学立即站起来说：“罚款的，闯红灯，扣6分，罚200。”嘿，我本来以为不知道，没想到回答的非常溜，看来他父母一定被罚不少，耳濡目染知之甚详。“电子警察就是电子监控，为什么叫它电子警察，是因为它就是维护道路交通规则的，有警察的职能。开车闯红灯，扣6分，罚200块。有人说，我把牌照卸下来，看你怎么拍？那就更严重了，这样会扣你12分，还要罚款。电子警察专门有一套识别系统，能很快在来来往往的车流里把没有牌照的车识别出来，这就是科技的力量。”我说：“知危险。”同学们立刻接口：“会避险”，好默契。“讲规则，就是会避险。知危险和会避险就是兄弟两个，只有知道哪里有危险，才会躲避危险。”在我的示意下，牛老师点击播放发生在我市红旗渠大道的一起交通亡人事故。事故非常惨烈，虽然把血腥的画面剪掉了，但同学们还是被震撼到了，他们边看边发出唏嘘声。“这个事故非常惨痛，小男孩还不到12岁，跟你们年龄差不多，他的家庭要承受巨大的悲痛，他的父母要长期被悲痛缠绕，这是非常不幸的；当然了，运输车司机承担了主要责任，要背负一辈子的罪责和愧疚，这就是血的代价，给双方都造成了巨大的损失和遗憾。那么这起事故如何避免呢？通过这个惨痛的交通事故咱们可以看出，如果骑自行车的小男孩减速慢行，就不会造成悲剧。这就需要骑车的时候要专心，要学会观察，如果有路口，有车辆，一定要慢一些，因为拐弯的车辆有可能看不到你，尤其要远离大货车，等车辆过去再走不迟。”这个事故讲解结束后，又为同学们播放了小男孩因去马路上捡球而引发的一起交通事故录像。“同学们，马路边有危险，不能在马路边玩耍，更不能突然跑到马路中间。有的孩子放学后在路边玩球，追逐打闹，这就很危险。这叫明知山有虎，偏向虎山行，但你不是水浒传里的武松，这样会被马路上的“老虎”给吃掉的，事故比老虎更厉害。所以说，知道危险，就要去躲避危险，就会避免交通事故发生。”接着，我又为同学们讲解了过马路的一些基本常识，穿鲜艳的衣服、戴小黄帽也是避免危险的一种有效手段，因为这样更能引起司机师傅的注意。针对“开门杀”这个常见交通事故，在同学们观看视频后，我进行了专门讲解。“在人行道上骑车时，要离路边停放的车辆远一些，避免它突然打开车门而造成交通事故。同学们乘坐的车辆停车后，在开车门时，一定要先扭头看一下后面，确定没有自行车、电动车、行人再打开车门。”另外，我告诉同学们，不要在小区道路、停车场、路边停车区玩耍逗留，车辆有盲区，特别是蹲坐在地上的时候，起步和转弯的车辆驾驶人很难看到，从而发生危险。乘车时不要将头、手或身体其他部位伸出窗外，很可能会与旁边的树枝、交会的车辆以及其他车外物体发生擦碰，造成危险。我最后进行了总结：“生命面前无小事，注重细节才安全。电影可以重演，算错题可以重做，但是生命不能重来。知危险、会避险，学知识、长才干，我希望每个同学都能平安快乐成长！”课讲完后，同学们报以热烈的掌声；当我走出教室时，同学们再次以热烈的掌声予以欢送，我连忙回身挥手告别。同学们掌声给我以热情，给我以慰藉，给我以鼓舞，这堂课将永远铭记于心，如果孩子们也能有一点收获，从中得到一点益处，将使我欣慰之至！新学期开学之日，牛老师告别这个班级，另有任用，昨日又适逢教师节，在周六写下这篇小文以记之。
【作者简介】：武长青，70后，读点书，写点字，是挺美的一件事！
