司马相如的《大人赋》是在说些什么？所谓的「大人」是有在指特定的人吗？所以这算不算是歌功颂德的赋？

　　汉武帝不仅常派遣方士入海求仙，寻不死之药，而且自己也多次亲临东海，希望与神仙直接相会。在这期间，尽管也常常发现自己受骗，他也为此而先后杀掉几个方土，如著名的方士少翁，上面提到的栾大，就是在骗术败露后被他杀掉的。

　　但他终不觉悟，深信神仙可以请到，不死药可以得到，他想成仙简直想得入迷了，他说，如果能像黄帝那样成仙升天，抛掉〔子就像泽破鞋一样，毫不足惜。所以当时很多人来钻他这个空子，「齐人之上疏言神怪奇方者以万计」，「然无验者，乃益发船，令言海中神山者数千人求蓬莱神人。」他简直把中国的东半部搞得神号鬼哭，妖雾迷漫了。

　　就在汉武帝贪生怕死，大搞求仙寻药之初，相如就敏感地抓住这个问题，写作《大人赋》来加以讥刺。据《史记·司马相如列传》称：「相如见上(指武帝)好仙道，因曰：『上林之事，未足美也，尚有靡者；臣尝为《大人赋》，未就，请具而奏之。』」从字面看，相如写《大人赋》也好像是为了满足汉武帝的好仙欲，实那是在说反话，就像他写《天子游猎赋》那样，他听说武帝喜欢《子虚赋》便说：「然此乃诸侯之事，未足观也，请为《天子游猎赋》。」表面上是为了迎合汉武帝的淫奢，实则在对武帝进行委婉的劝诫。

　　《大人赋》的描写也正是这样。赋先写道：「世有大人兮，在于中州；宅弥万里兮，曾不足以少留；悲世俗之迫隘兮，?轻举而远游。」这里的大人，实指武帝。武帝虽富有天下，但他仍感到区域狭小，欢乐无多。因而赋随后写大人离开中州，浮游仙乡天国，足迹遍及天上地下四面八方。

　　可是哪里有理想的地方呢?他见到长生不死的仙人西王母，但见他「睁然白首，戴胜而穴处，亦幸有三足鸟为之使」。他无限感慨地喊着：「必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。」像西王母这样野居穴处，孤独寂寞，虽长生不死，又有什么乐处?后来大人又转到「寒门」，但哪里又有什么可留恋：「下峥嵘而无地兮，上寥廓而五天；视眩眠而无视兮，听惝恍而无闻。」这种道家追求的空寂的至高境界，也不是真正的乐土。

　　「相如以为列仙之传，居山泽间，形容甚跃，此非帝王之仙意也，乃遂就《大人赋》。」(《史记》本传)看出相如是有意这样来亵渎贬抑神仙，以为神仙还不如我大人自己，这不就把神仙批评、否定了吗?至于武帝读后，反而「飘飘有凌云之气，似游天地之间意」，作品没有收到预期的效果。这个问题比较复杂，不单是赋本身所能负全责。

　　这里，有赋的弱点问题，也有读者自身的立场、思想、理解、接受问题，而且后者往往是更重要的。试想，历史上不是有许许多多政治家、政论家，他们都直截了当地公开批评最高统治者的过失，可是最高统治者见到批评后就改了吗?没有。持这种态度批评汉赋的人，实际上是把文学艺术的作用夸大了，把文学艺术抬到不适当的地位上。