谷雨时节已近夏

梁东方

刚刚进入四月下旬，温和的春日就行将结束了。谷雨时节却已经是初夏景象。芦苇钻出了水面，让人意识到端午的炎热已经不远；地面上还落着柳树鹅黄的穗儿，阳光却已经很强烈。新叶遮挡着阳光所形成的树荫下，美人木开花了，柔顺婀娜的长枝上小小的粉红花朵，雅致地连成匝地的花串；欧洲荚蒾开花了，朵朵白花儿组成的大大的白色花盘，大大的白色花盘上周边的花儿开了中间的花儿还是骨朵儿；忍冬的小白花整齐地在枝条上排着队，像是金银花一样有天然的喇叭形状。鸢尾花在林子里，舒展的紫色花片还是鲜嫩的，毕竟还没有到真正的夏天，还有就在昨天的春天痕迹。

干旱的北方，四月最好，以前最好的还有五月上旬，现在那个时段已经更近乎夏天。

中午和下午气温最高的一段时间里，阳光已经十分刺眼，很自然地需要戴帽子和墨镜。不需要格外遮挡的融融春意里的日子，好像就此就要截止。

风很大而雾霾还不退去。刚刚长出来的树叶在强烈的阳光和令它们狂扭不止的风沙中，已经是一派夏天里的蒸不熟煮不烂的无可奈何的劲头儿了。春天里的初生婴儿一般的美好，遭遇爱情一样的浪漫，在尚是青葱稚嫩的模样中便已烟消云散，再无踪影。

如果不是下起雨来，气温就会是直线上升的火箭；因为已经分明可以感到其强大的力量。只有雨可以使这种太过迅速的变化暂停一下，可以容人在细雨中没有目的地走一走，慢慢地体会体会；体会季节和天地予人的无边无际的观照。时间之轮在气温逐年走高的变化里滚滚而至，幸好还有这样落雨的片段，可以让一切暂时止步，可以容人回望与前瞻。不能回望和前瞻的人生总是不大像人生应该有的样子，与颟顸的低等生物趋同。当然这时候你置身其间的，已经不再是春天。

本地山前平原上的春天实在是太过短暂，没有给人留下多少盘桓和徜徉的时间，一切就接近了尾声，让人不得不想着明年一定要如何如何，怎么怎么多在春天里看一看走一走。其实和以前无数个往年一样，到了明年，依然如此，依然还是来不及。

判断一个地方的气候好不好，其实有一个重要的标准就是春天和秋天长不长。长的话就说明水汽充分、植被面积广大，气温变化呈渐次上升或下降的温和模式；相应的，春天很短，秋天很短，一般就是干旱、水少、植被少尤其乔木少，没有大面积的森林的原因了。

北方这山前平原上的春天像是发育太快的孩子，虽然一下就长了很高，但是却让人担心，担心以后长不高。

唯有雨能平复一切，唯有雨可以追回原来丝丝缕缕的诗意。

不过春雨贵如油，下也不会下多大，不会下多长时间，雨后的气温反弹会更高。在那样更高的气温里人们早早地就收敛了春天远行的兴致，心安理得得离开自然、避开户外，继续躲到建筑之中去了。大地上的嫩苗，无论是成规模的耕地还是房前院后巴掌大的菜地，抑或仅仅是花盆里里的方寸土壤之中的嫩苗，都在发芽成长。它们在忍受了剧烈阳光的同时也吸收了宝贵的灌溉的滋养，不舍昼夜地伸展腰肢。麦子、油菜、大蒜、菠菜、油麦菜、小葱、莴笋、红萝卜……它们不像是冲着生命中未来的成熟而去，而就只是享受当下生命本身不断生长的乐趣，在气温和养分予以的环境条件下，努力上演着自己也知道并不一定只属于自己的蓬勃万象。

不管有没有覆膜，不管是不是连成片形成广袤的视野，这个时候的大地上，这里那里依旧可以分明看到农业社会里的田园景象。实际上这也是北方在工业化、城市化也就是房地产化的不断进程中，一年四季里最有曾经的普遍农业社会景观的一个季节。在这个季节里走到郊野中的人们，总是不由自主地会想到乃至怀念那去之不远的俯仰天地、与万物同在的耕作生活。

大地终究不是只生长人类和人类的建筑，也同时生长万物。万物之不存，人亦何在焉。这样浅显的道理其实不用跟谁去讲，个人所能做的只是在现在还有的万物生长里，多走走、多看看……