“伞”忆

 雨水节气一到，窗外果然有雨滴答飘落。雨脚扯出思绪，脑海深处飘出一首老歌《一把小雨伞》——

咱俩人

并肩撑着一把小雨伞

风雨大

同手举伞互相照顾不怕寒

我们俩人同路走

受风受雨不孤单

小路坎坷又黑暗

携手来做伴

你和我

并肩撑着一把小雨伞

多温暖

虽然俩人都淋湿了衣衫

啦……啦……

 其实成长的岁月里，哪有那么浪漫的回忆。就因为缺少雨伞，下雨天受尽淋漓之苦。没读书之前，还不习惯说伞，笼统的叫“雨盖”。家里的雨盖只有：一把油纸伞，一把油布伞，一顶斗笠，两顶簝笠壳，就这些。

       那把油纸伞的骨架是均匀精致的细竹做的，油皮纸蒙面子，收拢时候是红色的，撑开看是皮纸的颜色，因为是桐油漆过的，亮黄亮黄的。油纸伞精贵，一般时候家里人不用。父亲在小学校教书，他也只是偶尔用用。更多的时候是祖母娘家的抵手亲戚来，又赶上下雨，舅祖母、姨祖母们才用得上它。毕竟是纸糊的，再精贵也抵不过岁月，到我上小学时，它已经揸开了好几道口子，不能撑了，成了家里的摆饰子。

       那把油布伞，刚买来时候是耀眼的黄色，还散发着淡淡的油漆味。但是只要下雨就用到它，用的回数多了，很快就黄色变暗、发灰了，不到一年，就看不出一点黄色来。但是这伞骨架粗长，油布厚实，遮雨面积大，又耐用，主要是我父亲在用。到我上小学四年级时候，我还用过它。

       家里那顶斗笠是从代销店里买回来的，极轻极薄的那种，一层细竹篾上糊一层皮纸，用桐油漆成古铜色，正中间固定一个竹丝编成的斗笠碗，就可以戴在头上了。在我们乡下是极其常见的遮雨工具，也只有下地干活的人才戴它。所有基本上是我母亲或者我二爷（姑姑）在用。

       而那两顶簝笠壳则不是买来的，是请篾匠做框架，我祖母自己用笋衣壳编制的，一大一小。大的大人用，小的孩子用。祖父放牛或者祖母上菜园子，用大簝笠壳；细爷或者姐姐上学，用小簝笠壳。

       到我上学的时候，细爷刚刚毕业，家里依然有两个孩子读书。油纸伞废了，油布伞、斗笠都轮不到我和姐姐用。簝笠壳又太土气，我不屑于用。所以，遭遇落雨天“打窠头”是常事。男孩子无关紧要，女孩子头发老是不干燥就容易生虱子，我姐姐因此没少挨我祖母的骂，说什么也要她戴上那顶小簝笠壳。

       后来，好像生产队化肥的使用量多起来了，化肥袋子也随之增加，每家每户就能分到一两个。那袋子不是今天的编织袋，而是透明的尼龙袋。从中间剪开，就是两个简易的雨衣，戴在头上，用手抓住下摆，也能挡雨了。七十年代念小学的孩子大都有过这经历。

       我上小学四年级的时候，已经是70年代末了，家里也买得起更多的斗笠了，父亲的油布伞也换新的了，老油布伞成了我的专用雨具。可是这把有点黑乎乎的破伞的顶部开窗了，并不能挡雨。有一次刮大风就把油布从骨架上剥离了，我赶了好远一段路才把它抢回来。还好那次只刮风没下雨，我是“穿”着伞布秃着伞骨架上学的。一路上好多熟人见了，以为我是看多了动画片，在模仿大闹天宫的孙大圣。有人打趣：“大圣，你的虎皮裙怎么系到脖子上了？”那个冬天，这一把可能比我还早出世的油布伞完成了它的使命。

       那种带文明拐棍钩子的青色布伞是80年代才在农村普及的，80年代中后期，各种花布伞也走向农村了；乡下女孩子晴天不打伞，她们偏好遮阳帽，大大的帽檐，浅色布料做的，也有一些带一点花色的。

       当下雨天的乡下变得花花绿绿时，这日子也就过得丰富多彩起来了。