为阅读点亮一盏灯

多年之前，曾经为《中国教育报》写过一篇文章，叫做《语文教师的书桌》，等到文章发表出来，题目被编辑改成了“最不能荒凉的书桌”。我想，他是意欲借此表达两个方面的含义：一，对于教师，读书是一种必须，是实现专业发展的必由之路；二，教师书桌的“荒凉”已经是比较普遍的现象，让“荒凉”的书桌变得丰富厚实起来，已经成了当务之急。

也许，我们都知道读书的重要性，因为无论是作为一名教师、一位父亲或母亲，都能说出或不止一次地对自己的学生、子女说过这样的话：“要好好读书。”而且，对于有些人的不听号令、不以为然，我们还曾痛心疾首、奔走呼号。可是，当我们静下心来，反观自己的工作、生活时，是否也应该反思一下：自己兑现了这句要求于别人的承诺吗？读书，除了课本、教参、习题、练习册，还读了哪些？阅读，除了资料网站、娱乐八卦、生活琐屑，还关注什么？

教书，除了套用教案、重复既往、考试分数，还给了学生什么？当技术性阅读统领一切、当我们把目标只定位于功利的小圈子时候，其实我们已经背离了阅读的本意，离真正的阅读也会越来越远。从阅读中，我们寻找的应该是精神的指向，从而树立起理想的高标。美国作家刘易斯·布兹比有本书叫《书店的灯光》，在其中，作者以诗意的笔调这样描绘图书和阅读的快乐：“我一直认为，图书承载着我们的思想和想象，使它们充实人间……”“那些书仿佛变成城市里灯光闪烁的窗口，诱惑地显露出居住在封页之间的百态人生。这已不仅仅是生意，这是快乐，精神和肉体的快乐……”从这个角度说，拿起桌上一本书，拿起的其实是对生命的期许。

点亮窗前一盏灯，点亮的其实是精神的光芒，是对今天的一次规整，也是对既往的一次梳理，整理好行装，好再次上路。当然，那盏灯光，一定是要从内心亮起来的，即使是一盏油灯，即使是只有昏黄的一点，也是明亮的，反之，如果内心是昏暗的，无论形式上的灯光多么明亮，内心也是漆黑一团。读书给予我们思想，启发我们的想象，思想远大于技巧，想象也远比知识更重要。所以，教师的书桌，安放的不应该仅仅是工具性的课本、教参、习题集，还应当是能启迪思维、引领生命的思想典籍，前者的繁华只是量的寄存，后者的丰富才是质的积淀。肖川教授认为，教师的素养包括三个层面：文化底蕴、教育追求和教育智慧。朱永新教授也在《新教育之梦》中提出：理想的教师，应该是一个胸怀理想，充满激情和诗意的教师。底蕴、追求、智慧、理想、激情和诗意绝不是生长在技巧与工具的土壤上，而是繁盛于广阔的思想和想象的空间。所以，教师要做一个有梦想的人，有理想的人，其根本就在于多读书，读经典之书，读智慧之书，读书坚持时间的长短决定着教师道路延伸的远近，舍此，别无他途。也许，我们有很多的理由不去读书：琐事太多，没有时间；买书太贵，不愿花钱；社会太躁，没有心情……在现实比书更好看的年代，谁还去静默于那偏僻一隅，独自陶醉？于是，渐渐地，书桌被电脑代替，摩挲、翻读、品味被点击、猎奇、消遣所代替，我们的人生也变得越来越“浅”。其实这是对自我的一种遗失，也是理想之光的逐渐式微。

七十多年前，即使是在民族危机日渐严重的时候，清华大学老校长蒋南翔尚且发出这样振聋发聩的呐喊：“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！”那是在战争的年代，人们为不能读书而愤怒，今天是富足的年代，人们却被物欲的牵绊而逃避。同样是教书育人的知识分子，于此，我们不是应该感到一点羞愧么？老子有句话：“孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？”台湾学者傅佩荣这样解释：“谁能在浑浊中安静下来，使它渐渐澄清？谁能在安定中活动起来，使它出现生机？”用在我们教师身上，不妨这样理解：读书能使人在浮躁中趋于平静与理性，能让人在平淡单调中焕发活力，获取成长的动力。一读书而两者兼备，不也是一种幸福？所以，每天，找一个宁静的时刻，哪怕是在睡觉之前的短暂时光，拿出哪怕十几分钟的时间，读一些教育经典，读一些人生经典，不是为了任何可以看得见的目的，而是出于精神的需要，出于习惯的召唤，那也是一种幸福。为阅读点亮一盏灯，那束光从窗前透射而出，定会照亮一处暗夜，惊起几声虫鸣。

责任编辑：周玉森