行于所当行，止于不可不止 / 四六文摘

自说

自话

存照

身体不舒服的时候，常常心便醒得炯炯，可以洞见来路去路，看清平常一切被有意无意忽略的花朵荆棘。

我想要做什么样的人，我想要过什么样的生活，我想要追求什么样的美好之境。我想，我是很清楚的。如果，我发现我所拥有的东西，不是如我所愿的美好，且不能再加改变，那么，我一定是应该舍弃的。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”我是不会这样，我承认我自己看错，并想纠正。

有些题目，写完了还想写，可能会反反复复写很多次，这其中变换了很多的角度，所指也不尽相同。同一的感觉是自己的言不尽意，表达能力毕竟有限。

这其中偶尔也会想到受众的问题，自己该采取哪种方式去写会把自己的意思表达得更清晰，更容易让人理解。但其实无论写得多平易，没有那个认知能力的人还是不会理解。这就像夏虫不懂冰的冷，白天不懂夜的黑。

诗歌如果沦为生活琐事或个人情绪的记录，那是很容易让人懂的，但是读起来又总觉得没什么味道。那些东西虽然对个体来讲无比重要，作为文本出现则鲜有新意。祥林嫂似的车轱辘话，第一次人们会是同情的，但是人们的热心同情关注不会无止尽，这样的絮叨基本上是自己耽误自己。

当然只把写作当宣泄，对自己没有要求的人则另当别论，他们有权浪费笔墨和时间，正如读者们有权选择看或不看。百花齐放甚至杂草丛生才符合自然律，不能要求个个都是梅兰菊荷。

我不能轻易否定别人，但应当知道自己愿做什么。只有时刻警惕，让自己的笔下尽量不出那样的文字，算是自省和自持。

书事

威尔斯的小说《时间机器》里面，有这样一个细节。时空旅行者去到了八十万年之后，在一间房子里看到了许多类似书籍的东西，一触之下，瞬间成灰。

那时候人都已经变得不再像人，人类生活的历史，文明的产物，也大抵无法留存。

纸这种载体的确很难避免这样的命运，实际根本不用等八十万年那么久。古时候的书籍能保存到现在的已经寥寥无几。可以做这样的假设，古代的文明和智慧，有一部分，是已经永久湮没在时间当中了。

个体在生命过程当中，有可能领悟到存在的真义，宇宙的真理。这些思想和感知，很大程度上都将随着个体生命的消亡而消失。有幸留下来的那些，水火会毁掉，虫蚁会毁掉，战乱纷争会毁掉，落到某个顽童或愚夫的手里，一样会毁掉。

有些毁弃，看似偶然，其实，那只是比人们预想的早了些。这样说似乎有些悲观，其实，更悲观的是，即使不遭到毁弃，在人群中，也还存在着误读和传讹。
　　
　　
　　我没有文学梦，写字乃是自言自语的一种方式。不止一个人劝我出书，在考虑这个建议的时候，我最先看到的是最后那一片狼藉的灰烬。出书虽然不是一件能让人提起劲头来的事情，读书可正好相反。眼前的书籍已经浩如烟海了，哪怕是信手拈来的阅读，也总能丰富人的见闻。至不济也可填补时间的空白。

有会心之处，可以像五柳先生似的欣然忘食。不知所云的，也可以像五柳先生似的不求甚解。这种快乐，能享之时不妨尽享。死后的事情说不得，活着的时候总要尽欢。

网络是个好东西，偶尔写点文字，能与人有实时的交流，偶然在人心中留下些痕迹，好比谷中花开，恰好有人路过惊喜了一刹那。这一种一刹那的因缘，我觉得已经很好了。
　　
　　