【杂谈】聊聊写诗

聊聊写诗

01

说什么是诗，就像说什么是爱、什么是美一样，总是不同的人有不同的想法，基本上都出自于个人的认知和体会。读者大众是很老实的，很少不懂装懂，也不惯于胡说八道，他们只爱读自己读得懂的，有共鸣的，能产生审美的愉快的，有能够体贴到自己某一种情绪的诗句，他们会记住，甚至常常想起来念一念。他们没法子装模作样地给诗歌下什么定义，心里可是明白得很，真诗伪诗，他们往往一眼就认得出。所以在中国，古诗是几乎每个家长都会教给小孩子念几首，新诗却常常被嘲笑，一些所谓的诗界名流也极为配合地时不时制造出一些低级笑料来，各种评奖更是丑态百出。以利益为先导，视嘲骂为荣光，把吸引眼球当终极目标，也是近二十年来中国社会文化的一道奇观。

读者大众不会说什么是诗，虽然心里自有一杆秤在。写过几句分行文字就自命诗人的，把诗歌当做博名求利交友谋生手段的，最爱对诗歌发表意见。于是各种门派，各种奇谭，不惮标新立异，最喜哗众取宠，够叫人眼花缭乱的。不光如此，还都喜欢把自己那一套当标准，当法度，总以为已诗之外更无诗，屈陶李杜都不在话下。奇葩程度，不断刷新。当然，妄人之外，也不乏有真诚的爱好者，真优秀的写作者，真有见识的鉴赏者，不过我老觉得太多的议论和主张，对诗歌本身并没有什么好处。企图心重了，离诗就愈远。所以当下所最常见到的诗，要么是玩弄语言的文字游戏，要么是俗词滥调的老生常谈，要么是高举立场的时事评议，要么是风流浪子的抵死缠绵，更有口水飞溅的顾影自怜……这些东西即使看上去很美，很伟大光荣正确；虽然各有一套高大上的诗歌理论，各有一些摇旗呐喊的门徒跟从，然而跟能称之为艺术的诗歌，关系似乎真的不大。长时间读这样的东西，只能败坏人的胃口，使人香臭不辨，终于营养不良，对美无感，对爱无力，对生活无知。

我从小喜欢读诗，因为性格内向，很多话只愿意说给自己，所以也学着写诗，当做情绪的出口。对我来说，诗本身就是到达，就是结果。诗歌既不会大于人品，更不会大于人生，缘木求鱼的事情，我不做。如果说诗歌改变了我一些什么，它只是使我对爱与美的触觉更加敏锐，使我内心有自愈之力，平和之能。这是我最大的收获，也不更加希求别的。我心里很明白自己的局限，自己的边界，从来不肯以诗人自居。基于个人一些冷眼旁观的经验，也不太愿意往所谓的诗人圈子里混。事实上任何的圈子，天性不喜麻烦的我，都不太肯沾边。列子的白鸥，察觉到人的机心就要飞走，我亦敏感如是。诗歌对我来说，只是疲惫烦郁之时想打开窗子呼吸的那一口新鲜空气。我自己绝不会去制造烟尘雾霾，遇烟尘雾霾，也必定要掩鼻。我愿意相信，新鲜空气仍有，总在某时某地。偶然有幸遇见，我会很开心。好诗总会有，即使世界已是黄沙漫漫，也总有不曾绝迹的生机旺盛的野草和鲜花。不过，去野外寻就有机会碰得见，到假花工坊里去找，那就几乎是不可能。

02

写诗的人，都有一个为什么写诗的问题。有人表达的是情绪，有人抒发的是情怀，也有人就是玩玩文字游戏。不论写诗的出发点是什么，其中都有写得好的，能感染到读者的，至少能让人眼前一亮的；也都有除了分行的格式像诗，其它跟诗半点不沾边的。

诗歌的审美一般很难有统一的标准。喜欢坦白直露的，会说含蓄朦胧者是故弄玄虚叫人猜谜；喜欢暗示留白的，又说直抒胸臆者大呼小叫言尽意尽。技巧派大谈意象、修辞、格律；抒情派则自诩真情、深情、直至多情；呐喊派一遇到事情就赶紧站出来表明一下态度：关心、赞美、或谴责，自命关注现实，代表良知；玄言派、口水派、下半身派等等，按说没什么好自夸的，但也说自己乃是实验，先锋。大家自我陶醉，互相鄙视，也颇能扑腾起一片烟尘。

虽说各花入各眼，但首先拿出来的得是花。即便如文字游戏派，只能造些无香的假花，假花至少也要看得出漂亮和匠心。若有看起来能乱真的，那我们也不得不佩服。一丛杂草，一团乱麻，拿过来非说这是花，让人简直有拿起铁铲或扫帚的冲动。

有人说新诗没有标准，美其名曰诗无定势。于是我们看到了散文分了行，称其为诗。说明文分了行，也叫做诗。议论文需要论点论据论证，搬进诗歌似乎有些困难，不过一首诗全篇都在大发议论，而且无需论证过程的，我们也常见。好吧，你可以说诗没有定势，但诗是一定要有诗的形式。诗之所以区别于其它文体，不在于是否分了行，而是确有其独特的文体特征，外在是诗的格式，内在的是诗的美感。这应该算是一个最基本的标准。

诗歌的鉴赏其实也有一个很简单的，算是最低的标准——有篇有句。这一首诗，它总体表达了一个什么意思？这诗中的每一句，跟这个主旨有没有关系？没有多余的枝蔓，不自相矛盾，不叫人读完了莫名其妙不知所云，这叫成篇。有句，指的是佳句，是诗眼，是这首诗里熠熠生辉，叫人过目难忘的诗句。朱熹《清邃阁论诗》里说：“古人有句，今人诗更无句，只是一直说将去。这般一日作百首也得。” 他如果活到现在，会发现这类一日百首的选手还真叫一个多。还不用把梨花羊羔们引荐于他老先生。

把这鉴赏标准略为提高一些，就要看，这一首诗里，有没有直指人心的的深厚情感，近乎理想的美妙境界，前所未见的新颖表达，耐人寻味的哲思感悟。总有一些诗歌，表现了超越时间的人类共通的情感。总有一些诗歌，见人所未见的事物的本质，彰显了人的智慧。总有一些诗歌，充满对人世的关怀，神性的柔悯慈爱，抚慰所有人的痛苦和哀伤。

把这鉴赏标准再略为提高一些，就要看，这一首诗，是不是读完了一遍，还惦记着再读一遍。多读一遍，是否多有所得。这一首，是不是识字的人就能看懂。是不是学识丰富，阅历丰富的人能看出更多的意蕴，不同的况味。是不是像一面镜子，照见每个人心灵的面容。是不是认真读过的人，从此接受了一次陶冶、一笔雕刻，心智从此有所不同。

有朋友问我，诗写得好不好在于什么？我答：天赋，学养，态度。

匠人，只要是勤学苦练总可以做得的。卖油翁说了，“无它，唯手熟尔。”艺术家则不能。对写诗来讲，永葆天真的能力，融会贯通的能力，丰富的想象力，对语言（包括声调、色彩）的敏感，多情善感的内心，这都在真诗人的天性里面。然而光有这些也不够，还得善于观察，善于学习，善于体悟。过去有句俗话，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。至少，通过熟读以往的优秀作品，能知道诗究竟是个什么样子。不会轻易把垃圾就当糖果，把玻璃看做钻石。至于态度，应该是最重要的一点。贾岛“二句三年得，一吟双泪流”，所以他是贾岛。杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，所以他是杜甫。当代某些所谓的大家，真心以为自己随随便便打个喷嚏都是诗，颇为社会大众奉献了丰富的幽默的素材。只是一不小心为喷嚏颁了奖的官方，把这幽默变了黑色。

还回到为什么写诗的问题。人都有表达自己的愿望，各有各的表达方式。写作，包括写诗只是其中一种。选择这一种方式的人，至少是相信这种方式能把自己的内心表达得比较准确和彻底。但表达的动机，有的是要完成和自我的对话。也有的单单是为向人展示。面对自己的时候，总是最坦诚的。李白记录自己的想象和激情和心愿，杜甫记录自己的生活和遭遇和心愿，都很坦诚。所以他们是伟大的诗人，所以世界看到了他们的伟大。只为向人展示的这种，酷爱的是精神上的涂脂抹粉，以向人群邀宠，乞怜，求荣利，所以世界看到了他们的卑微。

03

对于我们这种业余作者，文学爱好者，忙于生计的时候，自然是没闲暇也没有闲情写作。即使有闲，诗这种文体，也是有感而发才好，从内心里自然流淌出来才好，为写而写，不是不能，但很难出真正的佳作，只有练笔的意义。

爱诗成痴的人，我是尊敬的，但也还是认为，诗也仅只是表达方式的一种，不比其它方式更差，也不比其它方式更优。说话也很便捷，包括音乐舞蹈绘画摄影……表达的方式很多，喜欢就好。

爱表达，就尽力让自己想表达的东西成为真诚的、独特的、美好的、有价值的、有意义的，否则，也只不过是给这世界增添些没必要的噪声，世界原本够喧闹的了。

写诗是为了表达的，那就尽量写得优美一些，亲切一些，易懂一些，能让读者进入，给读者的共情和共鸣提供一点凭据。当然，如果写诗是为了自娱自乐，或者是仅供肯钻研者写两万字的评论或阅读指南，另做他论。

喜欢表达，表达就好了；喜欢写诗，写就好了。写得足够好，自然吸引来读者。俞伯牙在遇见钟子期之前，琴也还是一直在弹的，胸中若有高山流水，弹给自己听也没什么不好，遇见听懂了的子期，自然是一种幸运，然而摔琴也还是没什么必要，这仿佛在说：我存在，有所思，这还不够；我得被人看见，被人懂得；没人懂得和欣赏，那我的高山流水还有什么意义？然而心有高山流水，对个人是无意义的吗？这就不如一朵花更高明，有没有人来驻足欣赏，来赞美不迭，花都会自然而然地绽开花瓣，吐露香气。

花花草草，有足够的生命力，在什么贫瘠的环境里都会开。不开也不会抱怨，是因为没有人把它放在温室里。

真爱诗的人，诗本身就会给他带来欢乐。应该不会每写一首就欣欣然等着有人来打赏，看见鲜花掌声给了别个他认为不值得的人，就生闷气。对于写作者，胸襟、格局、气量、开放的心态，无比重要。

或有人说：诗难道是没标准的吗？当然有标准，这标准不是凭喜好自己来定，而是靠广大的读者自动去选择，去阅读，去记忆，而形成。

或有人担心说：大众无知，需要引导。多虑了您，当下诗坛的乱象，不过是暂时占据了话语权的小众的狂欢，大众围观看热闹的而已。与其选择凑到台前骂阵凑热闹，争论好诗的标准，真的不如潜心创作出来真正优秀的作品，醒醒大众的耳目。试问谁有贝多芬的力量，用作品击溃了群众的庸俗的惯性的审美，实现征服？

生命短暂，要浪费在有意义的事情上面。言论的泡沫转瞬即逝，只有真正好的作品能相对久的留存。

爱诗的人，请别在孰高孰低的争论上瞎耽误工夫。这是我的建议。