唐代诗僧寒山，为什么会成为“垮掉的一代”诗歌运动的朝圣对象？
“藐姑射山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……”
楚狂接舆的话，令肩吾惊怖，认为太扯。他转述给连叔，连叔听后叹曰：“唉，瞎子看不见五彩文章，聋子听不见钟鼓之声，难道只有形骸才有聋盲吗？心智也有聋盲啊！你就是这样！”
世间的功名利禄，对于姑射神人，不过如土梗耳，“是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也”。神人的境界，远远超出世人所知的物理世界，非体道之人，安可想见？
尧治天下之民、平海内之政，往见神人藐姑射山，窅然丧其天下焉。
——《庄子·逍遥游》
撰文 | 三书
01
山中何所有？
/ /
《诏问山中何所有赋诗以答》
陶弘景
山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。
/ /
这是隐居在山里的陶弘景，答齐高帝萧道成诏书的一首诗。齐高帝在诏书中问他山中何所有，有劝其出山之意，陶弘景以此诗婉然谢绝。
陶弘景出身士族，10岁读《神仙传》，有养生之志，15岁作《寻山志》，遂慕林泉之隐。20岁时，齐高帝很赏识他的才华，引以为诸王侍读，后拜左卫殿中将军。30岁时，陶弘景正式成为道士，受符图经法诰诀，遍游名山寻访仙药真经，后隐居于句容句曲山(今江苏茅山)，开道教茅山宗。梁武帝即位后，多次派使者礼聘，坚不出山。朝廷每有大事，即以书信咨询，时人称其为“山中宰相”。
陶弘景答齐高帝的诗耐人寻味。齐高帝诏问“山中何所有”，这是在反问山中有什么好的。在世俗人看来，山中什么也没有，意思是没有他们想要的。一个人隐居在山里，若非为了“终南捷径”，那便意味着抛弃世界，也被世界抛弃。
陶弘景没有答以山川之美，只写“岭上多白云”，他知道齐高帝自然会明白。白云首先比喻山中的自在、悠闲，而此境界非高流佳士不能领略。“只可自怡悦，不堪持赠君”，既回答了诏问，又明确谢绝了齐高帝的邀请。
古诗中的白云，往往是仙界的象征。《庄子·天地》曰：“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。”帝乡就是仙界。岭上多白云，即这里是神仙居住的地方。对于世间人，白云毫无价值，没什么用；对于仙人，白云妙不可言，有无用之大用。
住在山里的不一定都是神仙。也常听住在山里的人说，“我们这儿什么也没有”。有人去某地旅游，也这样说，“没什么可看的”。有一年，也是四月，我想去个安静的地方支教。无关高大上，当时只为自我疗伤。给南方某县教育局打电话，教育局的人说，那就来我们县城实验中学。我说我不去县城，有没有偏远的乡下学校。他说有是有，“但那里什么都没有”。有山吗？有。有河吗？有。我就去了。
第一天去校长办公室报到，校长第一句话也是：“我要提前跟你说，我们这儿什么都没有哦。”他摇头叹息，对我很不解的样子。那个“什么都没有”的地方，有恍若仙境的山，一条碧绿的江，很多农田果园，四月的清晨溢满橘子花香，还有学校美味的柴火饭，没课的时候，我就在江心桃花岛上读书，伴着我骄傲的孤独……还有那些懂草药、玩四脚蛇的孩子，有些老师说他们“什么都不懂”。当地人的意思是，这里没有城市的繁华，孩子们也不知道什么叫房地产。我终于明白，也终于无奈，终于离开。如果一直生活在那里，我似乎也做不到。
元 方从义《云山图》局部
02
山中答俗人问
/ /
《山中问答》
李白
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
/ /
标题的另一个版本是“山中答俗人问”，指明“俗人”，诗意更好理解。
“问余何意栖碧山”，问话的当然就是那个俗人。为什么你要住在山里？你到山里来做什么？俗人可能是当地的山民，习惯了也厌倦了山里单调乏味的生活，对于一个隐居的外来人怀有几分好奇。也可能不是山民，而是一个山外“人间”的俗人，不理解你为什么要隐居在山里。不论山民，还是人间人，总之是个俗人。
李白的回应很有意味。“笑而不答”的姿态，颇似世尊拈花微笑，以不答答之。如果你是迦叶，自然会懂；如果不是，说了你也不懂。所以栖碧山之意，不可说，亦不必说。如标题所示，问者是个俗人，那更不必说了。
“心自闲”，境界又高一层，不仅不答，且不在乎对方怎么想。三四句由“闲”而来，“桃花流水窅然去，别有天地非人间”，问话的俗人已从他眼前淡去，诗人进入自己内心的天地。
这两句若是答语，太白便在不答之后，又尝试答之。此语境下，问者很可能是来自人间的俗人。桃花流水窅然去，也许暗示桃花源，也许只是因地制宜，因为那时李白就隐居在安陆白兆山桃花岩。
李白早年曾先后两次隐居白兆山，但并非决意告别世界，他的隐居只是出处之间的一个过渡，他至死都没有放下对功名的欲望。栖山原非本怀，个中心情，难为俗人道也。
自古有不少人为此诗倾倒，甚至有评曰：非谪仙人何得此不食烟火语！诗语确飘出仙气，使人读之忘食，然而作为读者，我们不要忘了，诗中的抒情“我”，并不总是等于诗人。如果不加分辨将二者混为一谈，那就很容易为诗所骗。
清代王闿运在《湘绮楼说诗》中，评此诗曰：“太白诗'问余何事栖碧山’一首，世所谓仙才者，与此相比（指所评的另一首诗），觉李诗有意作态，不免村气……而俗者反雅，雅者反俗，何耶？”批太白诗有意作态，似雅实俗，这样的评语是毒舌，还是犀利？读者自己定夺。
清 王翚《溪山幽谷图》
03
在山中，没有姓名和年龄
/ /
《答人》
太上隐者
偶来松树下，高枕石头眠。
山中无历日，寒尽不知年。
/ /
这首诗也是山中问答，与上面两首不同，诗中只有回答，不能确定问的是什么。从后二句看，问的似乎是时间，也就是说，山中没有日历，只有寒来暑往，不知道现在是哪一年。
不知年，不是不知道，是不想知道，不必知道。山中隐居，远离社会，不知有汉无论魏晋，那是不受人类定义和约束的时间。仅此，诗意已足。
如果再了解下作者，我们对此诗或有更多发现。太上隐者，这个名字好极致，隐者中的隐者。不像有些隐士言行不一，太上隐者说到做到，关于他的生平，世人唯一知道的就是他隐居在终南山。
据《古今诗话》记载，曾有好事者当面打听太上隐者的姓名，他没有回答，而是写下了这首诗：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”对于一个隐士，没有比“你是谁”更难回答的问题了吧。
前两句可视为太上隐者的回答，即我谁也不是。“偶来”，自在随意，没有我执。“高枕”，无欲无求，淡泊无忧。松树，石头，深山，一个谁也不是的人。如果我们以诗句反观自身，又有谁不是偶然来到世上，偶然经过一些地方，而世界又何尝不是我们做过的一场大梦？我且是梦，遑论姓名。
脱落姓名后，太上隐者接着谈到时间。“山中无历日，寒尽不知年”，这是一个本真的人，体验到的原初时间。如果没有日历和钟表，我们如何体验时间？寒暑，昼夜，星月，日影，鸡鸣，我们将回到古老的事物中，不仅重新拥有时间，还将重建与宇宙紧密相连的生命。
太上隐者对寒暑更替也不在怀，好事者大概还问了他的年龄，一个人在自己梦中又怎会有年龄。没有姓名，没有年龄，时间自我放牧，太上隐者获得了绝对的自由。
清 王时敏《溪山高隐山水图》
04
山中何太冷
/ /
《山中何太冷》
寒山
山中何太冷，自古非今年。
沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟。
草生芒种后，叶落立秋前。
此有沉迷客，窥窥不见天。
/ /
唐代诗僧寒山，也叫寒山子，据说生于官宦之家，屡试不第，后出家为僧，在山中隐居七十多年。寒山喜欢写诗，但不是寄给朋友或与人问答，而是随时随地题于树上，写在地上，刻在壁上。他在给山林写诗，也在给有缘人写信。
散落在树木石壁地上的诗，经风吹雨淋，自然多有散佚，经喜欢他的人搜集并保存至今的，有三百多首，都没有题目，编者均以首句为题。寒山隐居之山想必很冷，想必他的号就是这样得来的。他常在诗中写到“寒山”，比如“欲得安身处，寒山可长保”，“人问寒山道，寒山路不通”，“杳杳寒山道”，“寒山月华白”，“一住寒山万事休”，等等。
且看寒山在诗中的自画像：“寒山有裸虫，身白而头黑。手把两卷书，一道将一德。”在时人眼中，他是一个疯癫的诗僧，他也说他和那些人无法沟通，即“我语他不会，他语我不言”。
这首《山中何太冷》，字面很简单，寒山的诗以口语见称，但味之亦有奥义。“山中何太冷，自古非今年”，这两句貌似简单直白，其实说出了人在寒山的原始体验，它就像纯洁的部落语言，打开了一种古老的观看。
也许就是这样的质朴体验，以及诗中的禅意，使得寒山诗很容易在别的文化中引起共鸣。自二十世纪以来，寒山诗在东亚和欧美等地流行，并在美国成为“垮掉的一代”诗歌运动的朝圣对象，诗人加里·斯奈德（Gary Snyder）就翻译过不少寒山诗。
前两句传达的是一个寒冷统治的时间。习惯了暖气和空调的现代人，听到“自古非今年”大概要冷得休克了。“沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟。草生芒种后，叶落立秋前”，在那个寒冷的时间里，万物另有其姿态和节奏。
“此有沉迷客，窥窥不见天”，最后两句有点矛盾修辞，沓嶂幽林隐天蔽日，他却沉迷其中。对于“此有沉迷客”，加里·斯奈德翻译为“here I am, high on mountains”，有青出于蓝之效果。high不仅是地理位置上的高，还有精神状态的“嗨”，二者一起仍窥天不见，比原文更有表现力。
20世纪90年代以来，美国还出现了“寒山诗”创作热潮，比如拥有医学博士和文学硕士学位的诗人查尔斯·罗希特，他设想假如寒山生活在当代美国城市会写出什么样的诗，于是有了诗集《城市里的寒山》。集中第二首就是他对《山中何太冷》的城市版重写：“这里很阴冷/一直都很阴冷。阴暗的楼房快要被风吹倒，黑影重重能把圣人吓倒。”
那么，如果寒山生活在当今国内某个城市，他会写出怎样的诗？这个创意值得我们也在汉语诗歌中去尝试。