文/陈艳涛
来源/《读者》杂志2021年第10期
原标题/《你说的话,我永远不懂》
在人际交往中,我们常常会遇到一些无法解释清楚的误会和隔膜。
东方式的“言不由衷”或是“话里有话”可能会让人抓狂。
《红楼梦》中,元春省亲时,曾和父亲贾政隔帘交谈了几句,每次看到这一段我都觉得心酸,不是因为元春身为贵妃宫闱深锁,亲情阻隔,而是因为他们父女间谈话的隔膜。元春含泪对父亲说:“田舍之家,虽齑盐布帛,终能聚天伦之乐;今虽富贵已极,骨肉各方,然终无意趣!”端庄理性的元春,只有面对至亲之人时,才可能说出这番真性情的话来。而贾政虽也含泪,但他说的是这样的话:“今贵人上锡天恩,下昭祖德,此皆山川日月之精奇、祖宗之远德钟于一人,幸及政夫妇。且今上启天地生物之大德,垂古今未有之旷恩,虽肝脑涂地,臣子岂能得报于万一!”冠冕堂皇之中,是受宠若惊,更是表明对皇权的赤胆忠心。隔着两个人的只是帘子,但谈话之间,却像隔着千山万水。元春是“高处不胜寒”,富贵恩宠尽享之后,她看到了繁华背后的黑暗和悲凉,在那些虚假冰冷的礼仪之后,她渴望的是亲情的温暖。而贾政,仰视着皇权威仪,把女儿成为贵妃看作是祖上恩德。况且他也深知,元春之荣,牵系贾家命运。在如此重大的使命面前,女儿那点小情绪简直不值一提。宝、黛、钗之间常有些只有他们自己才能明白的微妙口角。《红楼梦》第八回里,黛玉借骂雪雁讽刺宝玉,说雪雁“你倒听她的话,我平日和你说的,全当耳旁风”。宝玉、宝钗都知道黛玉是小心眼,借机奚落,只有薛姨妈不明白:“他们记挂着你倒不好?”在青春的世界里,自有一种语言密码,可爱的薛姨妈即使不那么愚钝,也很难理解这种语言的精髓。秦可卿死后出殡,在路上,宝玉和秦钟在乡下人家看到纺车觉得新鲜,宝玉上去“拧转作耍,自为有趣”。不料纺车的主人二丫头很不高兴,让他“别动坏了”,被众小厮一阵“断喝拦阻”。乡下姑娘二丫头自然大气,可爱而有个性,富贵权势在她那里全派不上用场。宝玉“忙丢开手”,赔笑说他因为没见过纺车,所以试一试。而秦钟笑着跟宝玉说:“此卿大有意趣。”秦钟的话里充斥着一种调笑和轻薄,乡野的二丫头带给他的感觉,不过是另一种口味的女孩子,可堪玩弄。就像他对尼姑智能儿,并没有多少珍惜和爱。我一直很不喜欢秦钟,他的身上有种卑微的气息,不自重,也不珍重他人。而在宝玉平等的视角里,每个人、每个生命都那么让人欣赏,值得体谅和尊重,在他的心里,他们没有社会地位的差别。他不认为自己是豪门公子就可以为所欲为,他为冒犯了二丫头而抱歉、赔笑、解释。宝玉的人生观是真正的众生平等,他的爱太大,大到空茫,然而那么多值得欣赏的美好生命终会在他眼前一一凋零消逝,所以他的爱注定会很忧伤。世界上最远的距离,是我就在你面前,但我说的话,你永远不懂。
作者:陈艳涛,本文来源《读者》杂志2021年第10期,原标题为《你说的话,我永远不懂》。文章摘自新世界出版社《花非花,梦非梦》一书。