一信一文暖我心 ||孔祥田 / 四六文摘

作者:孔祥田

在我主观意识里，做老师的能得到学生的认可，并且多年后还被记着，这是比获得多少荣誉证书、受到任何表彰奖励，都更值得骄傲自豪，更感到温暖幸福的。

我们那个年代当老师，没有现在这么复杂，个人也不抱什么私心杂念。简简单单，敞敞亮亮，一切为了学生成人成才。想法其实朴素至极：不把学生教好，要你这个老师干什么？当时，给老师最动听的赞语是“人类灵魂的工程师”，“太阳底下最光辉的职业”；对老师最通行的要求是“捧着一颗心来，不带半根草去”，“燃烧自己，照亮别人”。这些精神，完完全全融化在我们的血液中，时时刻刻落实在我们的行动上。没有争议，没有质疑，一切皆为天经地义，一切都是理所当然。

陶行知先生塑像

打从站上讲台的那一天起，自己所认定的全部工作内容，就是8个字：教书育人，为人师表。几年之后，逐渐明晰了自己的教育追求，概括起来就是4句话：用高尚的人格感召学生，用民主的思想凝聚学生，用科学的方法引导学生，用渊博的知识培养学生。现在看来，这些也许有点不合时宜。显得老套陈旧，缺乏现代气息，比不了如今超级高大上的先进教育理念。然而，当时的我们，就是这么想的，也是那样做的，这个可作不得半点假。

我近乎偏执地认为，做一名好老师，首先必须是一个真正的人，一个具有高尚人格的大写的人。老师往讲台前一站，就要接受学生的检验——你配不配做他们的老师？能不能成为他们人生道路上的引路人？检验通过了，学生就会亲近你，崇拜你，把你的话当作“圣旨”，把你传授的知识牢记在心。所谓“亲其师，信其道”，讲的就是这个理儿。如果学生对你的人格嗤之以鼻，纵使专业水平再高，你的教学效果也绝不会好。

我自以为是地觉得，丰富的知识，扎实的功底，也是做一名好老师的必备条件。有了这些垫底，站在讲台前才自信满满，驾轻就熟，游刃有余；反之，就会底气不足，捉襟见肘，甚至被学生“将军”。因此，我时常告诫自己：作为一名老师，切不可误人子弟。在多年的教学生涯中，我从不敢对读书学习与进修提升有丝毫的懈怠；在日常生活中，我无心去关注什么高档和时尚，只守着几橱大小厚薄的藏书，并十分引以为豪。能让学生跟着你“教鞭”转的，除了老师人格的魅力，再就是知识的力量了。

孟老夫子有言：“得天下英才而教育之，三乐也。”作为老师，一生之乐，全在学生。寒来暑往，学生在变，年龄在变，岗位在变，但职责不变，追求不变，乐趣不变。几十年里，我读到过学生许多溢美之词，听到过他们不少赞誉之语，有时虽感到些许的惭愧和不安，但大多还是坦然对待、欣然接受的。因为我觉得，学生所写的每一个字，说出的每一句话，都是发自肺腑的，也是真诚无欺的。我把这一切，统统看作是鞭策自己更加严格要求、更加努力前行的不竭动力。

去年，新冠疫情肆虐，心绪烦乱，百无聊赖，时常随便翻翻。当再次看到网易邮箱里，保存了10余年的一封旧邮件时，内心则油然而生出一些温暖和感动来……

与毕业学生合影留念

孔老师您好！

很冒昧给您发这封邮件，因为我是洪泽中学89届高中毕业生，所以称您为老师，请您不要介意。

我是89届（4）班的，名字叫李海。您当时没有直接教过我的课，但是我一直仰慕您，您儒雅的形象也给我留下了深刻的印象。和您直接交流只有一次：我在高二的时候参加了一次征文比赛，题目是《烧饼油条变奏曲》，钱×老师认为还可以，让我拿去给您审阅，您当时说了一些鼓励我的话，后来这篇作文获得了学校的征文一等奖，拿到了一个笔记本；此文后来发表在《中国校园文学》（孔注：这是一份国家级教育类文学期刊。该习作经我推荐得以采用，在当时确乎不易）。我想谢谢您，一直没有机会，请您接受这迟到的感谢。

刚才看了您发在网上的怀念张介老师的文章（孔注：此文题为《我的恩师我的“友”》），我很感动。

70年代是一个充满激情的年代，由张老师给您的留言可以看出；那高涨的热情、纯真的情感，让人羡慕。70年代对中国而言是不可缺失的。在您高中毕业之后，一系列改变中国命运的事件相继发生，几位伟人的离去，“四人帮”被打倒，高考制度的恢复，农村经济改革……许多决定整个国家和几代人命运的事件皆从此发轫；我对探求70年代人们的思想脉络和当时的社会真相，一直抱着好奇的心态；余生也晚，对70年代的记忆是零碎和感性的，从许多回忆文章中略知一二。

今年8月初，89届同学重返母校，几多感慨，几多回味；因为我不是您的学生，还只能远远地看看您，加上我生性内向木讷，只能通过邮件与您交流。请见谅！

此致

敬礼

李海

2009．9．27

说真的，对这位李海同学，除了还隐约记得他那篇《烧饼油条变奏曲》的习作外，别的确实没有什么印象了，毕竟那么多年过去了，但学生仍记得，而且记得那么清晰。这就提醒我们每一位当老师的，一言一行、一举一动，都有学生“立此存照”，不可不慎啊！

疫情为害甚烈，眼看进入初夏了。此时，我惊喜地收到一名学生的文章，题目叫《九一届，那些零碎的记忆》。只觉得，又是一股温暖和感动向我涌来……

绍峰同学洪泽湖大堤留影

九一届，那些零碎的记忆

冯绍峰

那时候就爱书法。现在看来，根本就谈不上什么书法，不过是写写字而已。课间的时候，用白色的长条纸，写一些诗词格言；用的是所谓的“硬笔”——当时流行的把钢笔尖折弯的那种。有时写了送给同学，有时自得其乐，颇有成就感。

高中生涯快结束的时候，写了好多条送给了语文老师——孔祥田先生。先生是高中生涯我最敬仰的老师：其ー，来自孔家后人；其二，学识渊博；其三，讲课风趣生动。直到前几年，携泗洪弟子元正到淮安瞻仰周总理故居，与在淮工作的翟××同学约了先生，最终没能见面，还是有些遗憾的。近期读到了先生的《往事与梦想》，心中有好多好多想说的话，却又哽咽不出。

我们的九一届，诸多的往事，诸多的身影，浮现在周遭，模糊又抹不掉……

回想高中，最值得骄做的事情，莫过于当了一回全校的主持人。那是洪泽中学第一届体育节，应该也是孔老师安排的，与刘××同学搭档做一周大会全程主持，算是高中生涯最大的光彩了。记得刚到洪泽，别人都笑话我这个来自湖西的学子，笑我的方言很“侉”。对于克服格格不入的方言缺陷，我也下了功夫的，最终说的还不像洪泽话，倒是更接近普通话了；再加上偏科语文，就被指定做了主持人。听说刘××同学后来很有成就，不知她还有没有这段记忆。

绍峰同学摄于安徽滁州

那时候是爱写诗的。曾自学了《新诗写作教程》，且一发而不可收，写了许许多多小诗。临考前几个月，好多同学都生病了。我也突发肺病，记忆中是被同宿舍的同学背上县医院的。住院的一个月，同学们常来看我，好多同学都给我带来了小礼品。最难忘怀的，是汪××同学为我唱了一首歌，歌名记不清了，但唱歌的情景还在；一帮同学围坐在病床前，温馨定格……诗一般的年纪，都记忆在了青涩的诗行里。

想起来就心酸的当属张同学。得知他生病是来自于班级群，于是专程到盱眙中医院去看望他。那时候他刚刚做完手术，见我到了还是流了泪，说病好了一定到泗洪做客。但最终没等到，等来的是噩耗。我没有哭，倒是沉默了许多天，许多天……

高中毕业回来后，曾一度自卑，老是想着好多同学都上大学了，都有成就了，都光宗耀祖了，而我却在家里做些个小生意、小手艺。这种自卑情绪，一直伴随我整整20年。直到九一届20年聚会，真切地看到好多考上大学的同学，也各有各的难处，境况也不尽如人意，这才消除了自卑。2011年参加聚会，2012年我又走进了道学之门，重新开启了中国古文化根源的修习。一切都像是进入了新的洞天，一切都是重新开始。

九一届，因为有了孔祥田老师、于××老师、孙×老师，因为有了诸位同学，因为有了老校区永远矗立于胸怀的那扇大门，因为有了几年青涩的片段的梦境，始终浮起来、挥不去……

那些零碎的记忆，经常让我勾勒起生命的青春图标，指向后半生生命的历程。

庚子夏日谷旦于灵象阁

绍峰同学在泗洪灵象阁

在那个备受煎熬、几近崩溃的非常时期，是学生的这一信一文，温暖着我的心，陪伴我度过庚子年一段不堪回首的梦魇般的日子。记得巴金先生的散文《灯》有这么一段：“他们点灯不是为我，在他们的梦寐中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。”如果把学生的这些文字，也比作一点“灯光”的话，那他们可是专门为我点燃的——带来的是慰藉，是温暖，是深深的感动。