当年我们的脑子有多好：连离骚也能背，有哪篇是你毕业都背不住的？

上学的时候，最让人惊恐的事儿除了做数学题，应当还有背文言文，尤其是那些长到令人窒息的文章，那会儿总是先不管这是什么文章，只先翻到最后，看看有没有背诵全文这四个字，心情那叫一个忐忑。

有人在网上发起过你觉得最难背的文言文是哪一篇的投票，第一的果然是《离骚》，可以说是不负众望了。

《离骚》的难点就在于它的年代太久远了，所用文字过于生僻晦涩，通篇下来印象最深的就是那个'兮’字。

两千两百多年前的文章了，当年屈原遭遇苦难挫折，内心苦闷绝望，写下了这首极长的、包含了诸多情感的抒情诗。

虽然全文早已忘记，但背过的那些印象深刻的句子，比如“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”这两句，真的是过再久也不会忘记。

贾谊的《过秦论》也不是盖的，虽然文中没有'兮’字，但其实贾谊的时代和屈原相差不了多少，字词也不好懂。不过《过秦论》是政论文，讲话主要是说服对方，所以文字相对来说不会那么讲究华丽精巧。

而且《过秦论》也不是全文背诵，只是节选，记得比较深的是开头的“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，当时觉得这句话蛮有气势，一连串下来倒也不难背。

庄子的《逍遥游》也是高居难背榜首的，而且也不是很好懂。庄子向来被公认为是最脑洞大开的一位子，他在文中写鲲、鹏，又写蝉、小斑鸠、麻雀，背诵的时候不仅会被绕进去，而且你若是要从解释入手也不容易。

那个时候的小年轻，又怎么会理解庄子的这些哲学思想、人生深度，只模糊地知道这表现了庄子对悠游自得的向往，哪里会明白什么忘掉自己达到逍遥境界到底是怎么个做法，精神自由和天人合一具体又是什么。

庄子的《逍遥游》是需要深入去剖析和思考的，那个时候只是浅读，不过这并不代表这没必要，就像读鲁迅的文章，长大后就能明白了。

《逍遥游》这篇不会忘记的句子当属“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也”和“扶摇而上者九万里”这两个。

孟子的《鱼我所欲也》也是不少人的噩梦。孟子主张性善论，强调正义、舍生取义，这篇又写鱼又写熊掌的议论散文，其实也是在说明他的这种观点。

这篇文难背就难背在比喻和排比的修辞手法，尤其是前面的“所欲也”出现得多，有些绕口——虽然现在再来看已经没这么觉得了。不过当时也真的给背晕了，印象最深的自然是“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼”。

前面四篇在时间点上都是公元前的，难度可想而知，公元后的文言文，起码在字眼上没有那么生僻，不用全篇下来把读音注释得密密麻麻了。

诸葛亮的《出师表》在当年也是一大噩梦，主要是长。其实这种故事性的文很好理解，而且诸葛亮为了劝刘禅，遣词用语都很质朴恳切，对文言文来说，最难的就是那些全篇辞藻华丽的，那样的文章连看起来都费劲。

除了长之外，《出师表》的难点是四字句太多了，断句背起来跟背成语似的，有不少人都说当初背的时候特别慢，现在能记住的，也就是开头的那句“先帝创业半而中道崩殂”了。

说《出师表》四字句多，其实跟《阿房宫赋》比起来，它都不是事儿。《阿房宫赋》就是我们说的那种辞藻富丽的辞赋，语言特别精练，格式工整至极，气势雄健，确实和恢弘壮观的天下第一宫很相配。

但难背也是真的，美丽的生僻字是真多，有人说当初被罚抄了十遍也没背下来，简直有毒。现在能记住的也就是“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”这句了。

范仲淹的《岳阳楼记》，这篇也是四个字的特别多，但它的四字相对来说好懂多了，而且字词都很美，整篇文章就真的如水'浩浩汤汤’一样，气势连贯，背下来相对容易些。

当然这是现在的感悟，当初那一整篇的四个字简直折腾人。不过说真的，在这篇散文里学到很多优美的词，它给人的记忆点也更多，基本上开个头就能背下去，比如“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”，现在背起来真的很爽。

苏轼的《前赤壁赋》也不是吃素的，一是长，二是以文为赋的形式，既有传统赋体的那种特质，又有散文的笔法，着实不好背。

不过这篇赋真的很押韵，极富声韵之美，名句也很多，比如“清风徐来，水波不兴”、“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”、“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。

如今这样回过头看才发现，原来我们居然背过这么多长篇大作，现在的脑子早已没有当初的灵光，背不了这么多了。

虽然那些散文辞赋又长又难背，但这些都是历史大浪淘沙给我们的明珠，值得我们去背去了解。

其实大家都一样的，当时只顾想着背诵的难，等到后来长大了，再深入了解就会发现其中的真理，体会到古人带给我们的思想和感悟。就像年少不懂鲁迅，但长大后就会慢慢了解了。而在这理解的途中，你要先知道有这些人、这些文章和思想，这是一个渐进的铺垫，也是身为中国人该了解的中华文化。