【随笔】棉被的记忆 | 郑信平

文|郑信平

闲聊天，刚好有一个音乐老师，教琵琶的，于是话题自然就往音乐转了。偏门，大家都不懂，可胡吹海侃；或高精尖，有懂的人在场，也多往这上靠，可增加知识嘛，这是闲聊的常态。我不懂音乐，乐理知识没有，但希望小孩知道点，所以请教小孩该如何。她建议学方便简单的，培养兴趣就行，但千万不要学唢呐，那太吵，带弦的也最好别学，没学好听起来像锯木头，人家听得扎心，自己也打消积极性，只有像弹棉花有节奏了，才行。

说到弹棉花，那“弹弹嘟嘟弹弹嘟嘟弹”的悦耳声仿佛一下子重现于耳际，师傅的有趣形象立即闪现。师傅腰间缠着宽而扁的大腰带，背上插块长竹板条，竹板底端固定在腰带上，另一端从头顶老高处弯下，一根牛筋绳从竹板条上垂下，吊着一个木头做的长弓。

只见师傅左手持弓，右手握个侧边近底部处挖了凹槽的实木手榴弹，不时地钩挂在长弓牛筋弦上，一跳一弹的。随着师傅身子轻微的一弓一摆，左手的一抬一抖，节奏感强烈的“弹弹嘟嘟弹弹嘟嘟弹”美妙乐声自木头手榴弹和牛筋弦接触处飞出，钻入边上观看者的耳朵。

牛筋弦绷得紧紧的，压在棉花上，被木头手榴弹钩挂时，因了弹力，会将压着的棉花振起弹开。师傅一挂一松，又一挂一松，杂乱团起的棉花，就在音乐声中，缓缓地舒展开来，细细的长纤维，头发样地被有序梳理着，摊铺有序。被弹过的棉花，蓬松又洁白，软绵绵的，没触摸就感觉暖洋洋，有种想立即拉过来盖在身上的冲动。我们小孩子，老是趁师傅不注意时摸一把，也常常招来师傅的骂，老妈的打。

神奇的是，无论老妈们抱出的是多么旧和脏的破絮杂棉，在师傅牛筋条的招呼之后，最终都能东施变沉鱼，暖烘烘呈现在人们面前。这可是在光天化日之下进行的，不是魔术，师傅一举一动皆公开，有目共睹，真是奇哉怪也。

尤其是那个压棉花的大圆木盘，油光铮亮的，像大锅盖。看师傅在弹好的蓬松棉胚上，双手紧握横档，身子一扭又一扭地晃着，手上的木盘也左一下右一下地转着。随着木盘的工作进展，崭新的棉被逐渐成型。

小时老有坐在盘里，让师傅转圈压棉花的念头。心想这定是婴儿时的摇篮，和老爸给做的轴承木滑车比不了的。那又白又软的棉花，看这么厚重的大木盘都压不到底，可见其弹性之好。人若坐在盘子上，该是多好玩的啦，可这个念头一直都没实现，是个遗憾。

我们这不产棉花，家里要弹棉被，要到集市去买新棉花来，有点小贵，所以往往拆旧充新，混合着。这样弹好的棉被新是新，但因杂有旧棉就不是十分的白亮，保暖效果和软绵度也差了点。

谁都希望能有全新的棉被，但谁也不会丢弃旧絮，这样新杂旧，旧又杂旧，弹了又弹的棉被是那时的常态。只有娶媳妇时才有全新棉被的享用，或是姑娘出嫁嫁妆里有一俩床新棉被，但也舍不得全拿出来用，只是天晴时抱出来太阳底下晒晒。如此，多年后，也成了旧被子。

也有自己种棉花的，尤其是一两年内有婚嫁喜事的人家，奈何种棉花不是父辈起就开始的农活，也不知棉花的谚语总结，故而棉田赖利头的居多。要么是植株高大如树，要么是矮小像刚种下的苗，结果棉球稀疏，果小核瘪，干裂后，棉絮枯黄又难看，纤维也短。总之，美好的希望成了泡影，只有集市去买了。

那个年代，衣服能穿即可，老大传老二，老二传老三。同理，有被子可盖就行，至于保暖与否，不是考虑的主要方面。我们身上盖的被子，最古的有从爷爷奶奶辈传下来的，至于父母结婚时那盖的棉被能盖到身上，算是幸福的啦。时间短嘛，才那么几年，且是纯的新棉花弹的，绝对还是暖烘烘软绵绵舒服极了。但家中子女多的，自老大开始，传到老幺，不是铁饼一块，我看至少也差不多了。

我的记忆中，自读初二住校，直到高三毕业，陪伴我的，就是那床老爸在水泥厂宿舍盖的棉被。当时的心情，比得了宝贝还高兴，因为老爸是家里的顶梁柱，老妈绝对给他准备的是家中最好的棉被，而老幺的我，可谓占尽天机。

感谢父母将家中的好棉被给我，使我知道了父母之爱的真正含义。同时也给了我不小的压力，明白必须拿成绩出来，方能对得起他们。

这棉被，确实给了我无尽的温暖。我在教室自习至夜半时，在寒风中哆嗦着回到大通铺，能立即钻进被窝，得以保暖取暖，缓过神来，全得益于它。

高中三年，棉被的保暖功能，可以说，是一年不如一年。它应该在我初中毕业那年就算是完成了历史使命，该寿终正寝的。或者说，至少应该来个二次加工，请师傅重弹后再履行为我保暖职责的。可能是老妈忘记了，抑或是忽略了，只是给它改了面子，从摊铺拉四角缝补式被套换成了简便的套装被套。装进棉被，四角一缝，固定住即可，方便简单，也更漂亮了，从外表看不出来是十多年的老棉被。

可它毕竟是年岁够大，保暖效果欠佳。我至今还对高中时的冬夜盖被法念念不忘，也时常不由自主地如此做着，为此，老挨妻的取笑，说我贱骨头，改不了。我只有嘿嘿，挪揄着说，习惯了。

棉被在老爸手上已是多年，又被我盖了两年，到我高中时差不多是硬邦邦的啦，保暖效果还不如多穿几件衣服。晚上，硬板床上只铺一张草席，木板底空荡荡的，可想而知背部多冷了。

每晚大家回宿舍，最重要的事就是将被子卷成筒状，像我个矮的还可将脚端被子反折下，这样子不漏气更保暖。洗漱之后钻进圆筒，将脱下的衣服盖在被子上增加保暖效果，人直挺挺地躺着，一动不动。

这种方法确实不错，缺点就是不能翻滚，不然，被子散开，一切白做，人冻得龇牙咧嘴，睡不好，第二天上课打瞌睡，由此养成了我到今天睡觉很少翻身的习惯。这是被动的迫不得已，倒成了潜意识的行为，也老顺手将脱下的衣服盖在被子上，虽然现在已是大大改善了。

现在，有机器的压扎棉花，那“弹弹嘟嘟弹”的声音听不到了，师傅也都改行了。不多久的将来，若和年轻人谈起这些，他们肯定会觉得天方夜谭呢，因为社会在发展，不是日新月异所能形容的。

（2021年5月19日）

作者简介：江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员，从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。